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Uk marginal literario 

Hay, en todas las literaturas, autores que, a 
pesar de haber producido una obra de primér 
orden y digna de la asidua frecuentación de los 
lectores, no logran imponerse y ocupar el lugar 
de primera fila al que son realmente acreedores 
Viven» diré así, en una discreta penumbra la 
vida de la fama Concitan el interés y la admi- 
ración de un pequeño número de lectores, reno- 
vados a través del tiempo, pero parecen desti- 
nados a permanecer para siempre en una cierta 
situación de marginales, como si su obra no se 
insertara con facilidad en el contexto de la lite- 
ratura a la que pertenecen. Un autor y una obra 
de tai cualidad se dan en el caso de Roberto 
Sienra Y en este caso» quizás sean dos las ra- 
zones que pueden invocarse para explicar esa 
su especial situación marjnnal Una^ el perso- 
nal temperamento del escritor; otra, las cuali- 
dades y calidades intrínsecas de su propia obra. 
El personal temperamento de Roberto Sienra 
le impidió» para emplear un término de moda, 
promocionarse (y debemos congratulamos de 
ello poique realza su personalidad moral) Fue, 
según testimonio de quienes le conocieron, un 
vocacional de la soledad, que, aleiado de amis- 
tades literarias que muchas veces más entor- 
pecen que ayudan a la creación, vivió urdiendo 
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Silenciosa y solitariamente el entramado de su 
vida interior Alberto Zum Felde^ que le dedica 
unas pocas pero consagratonas líneas en su 
Proceso intelectml del Vrugmy, escribe allí que 
Roberto Sienra fue un hombre callado, tímido, 
anónimo, aue vmó como envuelto en su propia 
sombra y apartado del mundo "EUtidió abogar 
cía — agrega Zum Felde — pe? o siempre desem^ 
peñó empleos de cuñal en los e^studios de aho- 
gados de fama No tuvo amistades entre los es- 
critores m contacto tUguno con el ambiente ít- 
terano Aun literanamente se le conoció poco 
Gent^ que valía muchísimo menos que el, ocupó 
elevados sitiales de prestigio 2/ gozó de las aía- 
banzos del mundo Pero aca&o a él nada de eso 
le importara Mirando todo — o tal vez m mu 
randa — desde el vértice solitario de su espí- 
ritu 'Vanidades*, diría" Esta sostenida volun- 
tad de apartamiento fue, reitero, una de las dos 
causas determinantes de que Roberto Sienra no 
atrajera sobre sí la atención que la calidad de 
su obra merecía La otra, reitero también, fue 
la cualidad intrínseca de su propia creación 
Roberto Sienra produjo poco y publicó sm prisa 
Se mició con un libro de poemas Naderías 
(Montevideo» Orsini M Bertani, 1911) , al que 
sigue el pequeño opúsculo constituido por su 
ensayo titulado La dania de San Juan (Monte- 
video, Orsmi M. Bertani, 1913), tras el cual 
publica un nuevo libro. Hurañas (Montevideo, 
Ponseca y Moratono, 1918), formado por una 
primera parte de prosa, tan original como im- 
posible de incorporar a un género literario de- 
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terminado, y una segunda parte que confifrega 
un nuevo conjunto de pOOTias Tres folletos pos- 
tenores completan su obra ensayística: Pará- 
frasis (Montevideo, Mercant, 1921) que inclu- 
ye los ensayos titulados El Angelus de la Vida 
Nueva, El discurso central del Quijote, Un so- 
neto de Verlwine y Algo más sobre VerUiine, 
Stechetti - Tax (Montevideo, Orsini M Bertani, 
1923) y E] tío de Hawlet (Montevideo, Mer- 
cant, 1937), en el cual se juntan sus comenta- 
rios sobre personajes de Shakespeare Toda esta 
labor fue reunida más tarde en un tomo titu- 
lado ParéLfras%s (Montevideo, Claudio García y 
Cía, 1941), según ordenación establecida por 
el propio autor La lectura de este tomo donde 
el autor ofrece g-lobalmente su producción a lo 
largo de caai treinta años de creación literaria, 
y SI se presta atención a la fecha en que cada 
uno de sus trabajos fue inicialmente publicado, 
permiten comprender cuáles son algunas de esas 
cualidades intrínsecas de su obra que hacen de 
Roberto Sienra un marginal >en la literatura 
uruguaya del momento en que escribió y pu- 
blicó Como poeta, tanto en Naderías como en 
Hurañas, quedó al marsren de las formas más 
estridentes del modernismo que irradiaba, en el 
Uruguay, sus últimos resplandores en algunos 
libros significativos (entre otros» los dos de 
Fernán Silva Valdés* Anforas de baño, 1913, 
y Humo de incienso, 1917) y tampoco, ni uno 
ni en el otro hbro, hay atisbos de la poesía de 
raigambre telúrica y criollista que se micia en 
la década de 1910 y da, con Agm del tiempo 



IX 



PROI^OOO 



(1921) . de Fernán Silva Valdés, y Alas nuevas 

(1922) , de Pedro Leandro Ipuche» sus dos pri- 
meros ya perdurables frutos La voz de poeta 
de Roberto Sienra, y cualquiera sea la valora- 
ción definitiva que de ella se haira, tiene un 
timbre origrinal e inconfundible, que la ubica 
fuera del contexto poético urug^uayo de esos 
años Igual ocurre con su prosa No es la prosa 
de un modernista* No es> tampoco, un esfuerzo 
por indagar, según la inspiración de esos años, 
en el ser de lo uruguayo (aunque esto no im- 
pide que algunos rasgos de ese ser estén pre- 
sentes en sus páginas) Sus autores son lod 
grandes clásicos, las voces eternas de Dante^ 
San Juan, Shakespeare, Cervantes, y, ya entre 
Jos modernos, el francés Verlame o el italiano 
Stechetti Sólo en la semblanza sobre el Dr Teó- 
filo Díaz (Tax) se aproxima a una persona- 
lidad uruguaya^ Pero, además, su labor crítico- 
ensayística queda fuera de sene por la forma 
en que se aproxima a los autores que trata En 
sus textos, Roberto Sienra instaura un modo 
de aproximación a libros y autores que concilla 
la indagación crítica con la confesión personal, 
la interpretación de un personal e novelesco o 
dramático o de un poema con la reflexión sobre 
la vida, los modos expositivos del ensayista con 
los del narrador Este modo de ensayismo crí- 
tico contribuye también a^ configurar su fiso- 
nomía de marginal literario Todas estas moda- 
lidades despistan al lector, si no es un buen 
lector Y el buen lector es una especie que no 
abunda, y menos en el Uruguay, donde la mayor 
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parte de los lectores — y me refiero especial- 
mente a los que se autoconsideran wofesionales 
de la lectura — se ubican vor encuna del autor 
y, víctimas de su propia egolatría, terminan 
descomprendiéndclo 

Naderías y Hurañas 

Roberto Sienra — y su caso no es insólito, 
sino, por lo contrario, muy frecuente, — co- 
menzó su carrera literaria publicando un libro 
de poemas y, al fm, la culminó con sus traba ios 
en prosa Pero el élan poético expresado en 
verso inicialmente subsiste cuando cambia la 
pluma del poeta por la del prosista Su caso es, 
en esto, similar, y para citar eiemplos urugua- 
yos, al de Juan Zorrilla de San Martín, estu- 
pendo poeta en prosa en sus ensayos, cuando, 
después de Tabaré, dejó casi definitivamente 
de escribir en verso, o al de Juan José Morosoli, 
cuyos cuentos recobren, dep>urado, al poeta de 
sus años iniciales, que se expresa en los poemas 
de Balbuceos (1925) y Los juegos (1928) La 
mención de estos dos ejemplos admite algunas 
precisiones que servirán para afinar la com- 
prensión de las relaciones entre la obra en verso 
y la obra en prosa de Roberto Sienra ZorviVa 
de San Martín que en su inicial Notas de un 
himno (1877) sólo se muestra como un poeta 
de época y sin reales valores perdurables, da 
luegro, con La leyenda patna (1879) , un poema 
balbuciente pero de significación nacional y cul- 
mina con una obra maestra, Tabaré (1888). 
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El poeta que subsiste en su posterior obra en 
prosa el mismo de estos libros iniciales en 
verso Idéntico es el caso de Juan José Moro- 
soli, que cantando cuenta los motivos que darán 
materia a su narrativa En verso v en prosa, se 
manifiesta el mismo hombre y el mismo poeta 
Diferente es la situación de Roberto Sienra El 
poeta que su obra ensayística evidencia no es el 
mismo que ofrece sus perfiles en los versos 
En este nuevo poeta, no hav solamente una no- 
tona maduración estética sino también un modo 
de maduración vital que lo hace distinto del 
primeroi aunque de él conserve, atenuados, al- 
;ninos trazos y trazas Para comprender esta 
transformación — comprensión necesaria para 
penetrar mejor en la parte perdurable de la 
obra de Roberto Sienra — conviene acceder en 
primer término a los poemas de Nuderías y de 
la sej^unda parte de Hurañas, y relacionar unos 
y otros con la prosa de la primera parte de este 
último libro Esa prosa forma una indisoluble 
unidad con los versos Y no sólo muestra depu- 
rado al poeta que aparece en ellos sino que, 
adelanto se constituye como una de las partes 
de valor permanente de la obra de Roberto 
Sienra 

Naderías está formado por cuarenta y cuatro 
composiciones, de vanada extensión, que, como 
las Rirms de Bécquer, no llevan título y se dis- 
tinguen por un simple número romano Lo mis- 
mo ocurre con las treinta y una que constitu- 
yen la secunda parte de Huí añas El conjunto 
de las setenta y cinco composiciones integran 
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— diré con fórmula que admite, desde luego, 
correcciones — una especie de diario poético 
No lo es — y es ésta una de las correcciones — 
en el sentido de aue narre una historia crono- 
lógicamente desarrollada No lo es tampoco — y 
es otra corrección — en el sentido de que el 
poeta mismo o una criatura imaginaria que 
actúe a modo de alter ego narre precisas inci- 
dencias Quien escribe este diwno poético — y 
así se intuye cuando se tiene presente global- 
mente la totalidad de la obra de Sienra — es 
alguien o algo que anida en el alma del poeta 
pero que no abarca su personalidad total Está 
escrito — me permito la expresión — como des- 
de un rincón del alma, con todo lo que hay allí 
de angustia no superada, de descreimiento» des- 
esperanza, enfermiza tristeza e, incluso» más o 
menos velado desprecio por los otros seres» Un 
aire acre y amargo se desprende de todos estos 
versos no totalmente ajenos a la manera del 
conde de Lautreamont Este dtano poético es, 
en defmitivat una transcripción en verso de cu- 
rioso^ estados sicológicos, de amargas y des- 
creídas reflexiones sobre la vida y los seres 
humanos, de mordaces apuntes del natural y, 
en algunos casos, de funambulescas imagina- 
ciones que dan en clave todo lo anterior Es 
indudable, como dij© antes, que los versos de 
Sienra hacen oír una voz de timbre singular 
Pero no logran, pese a ello, constituir una crea- 
ción de valores poéticos perdurables El gran 
poeta lírico parte de su subietmdad y crea un 
objeto poético donde aquella subjetividad se con- 
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serva, pero trascendida y casi impersonalizada 
al convertirse en categoría universal En todo 
gran poema lírico, las categorías universales 
del sentimiento — lo que es de cada uno porque 
es de todos — adquiere forma expresiva total 
a través de la voz del poeta que ha hallado el 
modo impar de decirlas Los versos de Roberto 
Sienra más que objetos poéticos son testimonios 
sicológicos Hay en ellos más valor documental 
que poético y en no pocas ocasiones son pro*- 
saicos y difusos* Estos versos dibujan» sm em- 
bargo, y aunque imperfecta y un tanto caótica- 
mente, una visión de la vida y la realidad que 
en la primera parte — en prosa — de Hwrakas 
halla su expresión más acabada 

Una caracterización micial, en cuanto a gé* 
ñero literario, de esas páginas en prosa debe 
realizarse mediante un encadenamiento de afir- 
maciones y negaciones: no son un relato pero 
tienen ingredientes narrativos i no son ensayo 
pero abundan en la reflexión, no son páginas 
líricas pero en ellas se infiltra, aunque acre, un 
modo del lirismo; no son una autobiografía 
pero tienen algo, como señala Zum Felde, de 
autobiografía sicológicai ya que no civil La 
indefinición en cuanto al género literario se re^ 
fiere no impide que en estas páginas — que 
totalizan XXXV capitulillos — se verifiquen 
valores literarios de primer orden Un perso- 
naje, significativamente llamado Neura (que 
es fácil imaginar como alter etjo del autor) pro- 
tagoniza las experiencias tan cuotidianas como 
significativas narradas en estas páginas o 
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apunta sus reflexiones Estas experiencias y 
reflexiones, centralizadas en un personaje de 
perfiles nítidos, aclaran esa visión de la vida 
que en los versos de Naderías y de la segunda 
parte de Hurañas aparece como difusa y un 
tanto caótica En estas páginas en prosa, como 
en los versos de Naderías y Hurañas, también 
se da una visión amarga y descieída de la vida, 
pero ph ellas, cosa que no ocurre en los versos, 
ponen bien al aire las raíces de esa amar- 
fifura y ese descreimiento Neura, persona] e leve- 
mente romántico, sufre, como algunos persona- 
jes románticos, el choque entre su aristocracia 
de espíritu y la vulfirandad del contomo vital 
Descree del mundo porque cree en valores idea- 
les. Esta situación, de por sí nada original, no 
es, desde luego, la que confiere calidad literaria 
a los XXXV capitulillos de prosa de Hurañas 
Sirve sólo para darle nitidez de tiazo al perso- 
naje¿ a sus experiencias y a sus reflexiones La 
calidad literaria proviene de la originalidad de 
las ocurrencias a través de la que esa situación 
se expresa y de la felicidad expresiva de la 
prosa que Sienra maneja con evidente maestría 
Esa originalidad» así como los ribetes de humor 
negro y particular ironía que dan acre gracia 
a estas páginas, se harán evidentes al lector en 
cuanto las guste A las calidades y cualidades 
de la prosa me referiré más adelante. Pero no 
quiero dejar de subrayar aquí que estas páginas 
de Roberto Sienra, por sí solas, bastarían para 
darle un lugar señalado en la literatura uru- 
guaya. BUas constituyen una pequeña obra 
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maestra dentro de ese sector, no muy abundante 
ni calificado en nuestra literatura, donde se 
ubican los escritores denominados '*los raros'*. 
Pero, conviene aclararlo, la rareza, en estas pá- 
ginas, no es extrava^ncia Es singularidad de 
fondo y concepción Aunque arquitecturadas 
como un conjunto de apuntes, que hacen que el 
autor salte á^filmente de un tema a otro, estos 
XXXV capitulillos de la primera parte de Hv^ 
rams constituyen una nítida estructura y están 
escritos con un lenguaje ceñido que sin perder 
actualidad, o el calor, aun hoy, de lo moderno, 
irradia un cierto sabor clásico 

PoEsU Y Crítica 

El poeta en verso de Naden ías y de la segunda 
parte de Hurañas sufre una primer transforma- 
ción cuanda se convierte en el poeta en prosa 
de la parte primera del libro citado en último 
término Una transformación que no sólo sig- 
nifica una superación en el orden estético sino 
también un avance en lo que se refiere a su pos* 
tura ante el mundo En los versos, se revela 
una conciencia casi estrangulada por una sen- 
sación de invalidez ante la vida , en las prosas 
de Nmira, hay una conciencia dolorida pero que 
asume lúcidamente una situación, y, aunque sin- 
tiéndose en posición de ajenidad con respecto 
al contomo, se afirma en valores ideales La 
segunda y definitiva transformación del poeta 
inicial se da en los trabajos ensayísticos de 
Sienra, que son, sm duda, la culminación de su 
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obra, y que son, en verdad, enfoques de poeta 
Esta afirmación no supone neg-ar la lucidez de 
su visión crítica* simplemente acentúa el sen- 
tido creador con que se aproxima a los autores 
que trata Sus ensayos críticos son, a la vez, 
análisis y juicio de la obra ajena y expresión 
de la subjetividad del crítico mismo, que es- 
triba en autores u obras que le son afines para 
expresarse expresándolos Sus ensayos críticos 
son páginas — comparto el juicio de Zum 
Felde — de ''pensador y de poeta'* Y este poeta 
— el tercero — no es ya el síquicamente caótico 
de Naderías m el lúcido pero dominado por el 
sentimiento de la ajenidad de las páginas en 
prosa de Neutra, sino un poeta que asume los 
grandes valores eternos, aunque ante algunos 
—lo religioso — se sitúe en rebeldía Pero su 
rebeldía postula una convicción y una fe El 
sentimiento de su aristocracia espiritual no lo 
coloca ahora en situación de ajemdad sino de 
comprensión Y su visión de la vida se amplía 
Porque sus ensayos críticos no son sólo una in- 
dagación estética sino una meditación sobre 
algunos grandes temas vitales, que, para Sienra, 
encuentran significativa expresión en los auto- 
res u obras que enfoca 

Los ensayos» críticos de Roberto Sienra pos- 
tulan una intención y un método bien definidos 
La intención consiste en hallar la esencm de una 
obra o autor, el método consiste en partir de 
una impresión, efectuar una glosa y culminar en 
un jvieto El método se ciñe estrictamente a la 
intención, porque la esencta que el crítico uru- 
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£ruayo busca en cada autor u obra es ese algo 
que en ellos responde como un eco a los estre- 
mecimientos de su propia sensibilidad Y ese 
algo es detectado por la impresión intensa e in- 
mediata que ]a lectura le produce y se expresa 
a través de la glosa, donde simultáneamente se 
expresan la esencia hallada y la impresión del 
crítico, constituyendo en su conjunto el jmcio 
valorativo. Todo lo cual no supone afirmar que 
Sienra desvirtúe al autor o desconozca los con- 
tenidos objetivos de obras o autores La inten- 
ción y el método suponen simplemente que la 
obra literaria admite el enfoque desde vanas 
perspectivas, todas ellas válidas siempre que la 
impresión del crítico se fundamente en un ele- 
mento realmente existente en la obra. En una 
de las páginas dedicadas a Verlame, Sienra 
escribe unas palabras que ilustran sobre su in- 
tención y método críticos **ün poeta, por pe- 
queño que sea si realmente es poeta, — ex- 
presa — es grande y neo como un bosque o como 
un mar Todos los que vuelven del mar o del 
bosque traen como otros tantos hallazgos sus 
impresiones propias, personales, inconfundibles, 
las que por otra parte responden muchas veces 
a nuevos aspectos del paisaje". De este modo, 
el impresionismo crítico de Sienra se concilla 
con la objetividad crítica Incluso, cuando fuer- 
za la interpretación de un autor, desdeñando lo 
que éste reflexivamente puso en su obra para 
acentuar lo que, se^n el crítico, ella contiene 
como hallazgo intuitivo que mega al dado por 
la reñexión, Sienra subraya objetivamente la 
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distorsión que él mismo impone Esto ocurre 
especialmente en alícunos pasaies de La dama 
de San Juan, El Angelus de la Vida Nueva y en 
las tóginas dedicadas a Verlaine En estos ca- 
sos, la esencia que Sienra busca y halla es la que 
dan los contenidos humanos con prescinden cía 
de Jos religiosos De este modo» pues» la fide- 
lidad a los contenidos objetivos de la obra es 
siempre preservada, y como la sensibilidad del 
crítico es penetrante y certera» sus páginas irra- 
dian luz que ilumina al autor o la obra que 
trata Son páginas que, a su modo, potencian» 
para emplear una expresión de Ortega y Gasset, 
al autor u obra sobre los que el crítico ha vol- 
cado la atención En este aspecto, v a pesar de 
las discrepancias de interpretación que se puede 
tener con la de Sienra» son admirables las pá- 
ginas dedicadas a la poesía de San Juan de la 
Cruz (en las que el tono confesional adquiere 
su máxima intensidad y emoción) El crítico 
recrea con prosa de lírica intensidad la atmós- 
fera de los poemas y su glosa constituye una 
interpretación sutil y penetrante de los poemas 
de San Juan de la Cruz Aunque no se coincida 
con esa interpretación, reitero, ella es ilumi- 
nante De calidad v tono muy similar a los del 
ensayo La dama de San Juan son los titulados 
El Angelus de la Vida Nueva, El discurso cen^ 
tml del Quijote, Un soneto de Verlaine y Algo 
más sobre Verlaine Hay en todos e los pareja 
vibración de sensibilidad poética e idéntica in- 
teligencia crítica Y en todos ellos, según su 
método, realiza su indagación centrando su in- 
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terés en un motivo limitado (una estrofa de 

Dante, un episodio del Quijote, un soneto y do» 
o tres aspectos de la obra de Verlaine) del cual 
ha recogido una impresión intensa, pero des- 
arrollando el tema de tal modo que logra dar su 
visión global del autor La intención y el método 
se mantienen en los ensayos sobre Stecchetti y 
Tax, pero en estos dos trabajos no parte de 
motivos limitados sino que desde el comienzo 
se propone dar una semblanza totalizadora Y 
son, en verdad, dos estupendas semblanzas de 
dos tipos humanos opuestos El mejor elogio 
que de ambos ensayos se puede hacer es afirmar 
que uno y otro pueden ser leídos con sostenido 
interés aún por aquellos lectores que desco- 
nozcan tanto al poeta italiano como al hombre 
de mundo y cronista uruguayo Sienra logra 
crear dos íiguras representativas, válidas por 
sí mismas con prescmdencia de los dos seres 
reales que dieron motivo a esa creación La in- 
tención y el método críticos de Sienra persisten 
en el último opúsculo que publicó El tío de 
Hamlet, y que congrega seis temas shakespea- 
reanos El tío de H<tmlet, La hora de Romeo, 
La hora de HaTnlet, En la zona de la vtda. 
Cerrad las puertas Lo demás es silencio La 
glosa está realizada en los seis casos de modo 
narrativo Pero la narración está realizada de 
tal manera que, haciendo pie en escenas o situa- 
ciones de Hamlet y de Romeo y Jvheta. cada 
narración configura, a la vez, una interpreta- 
ción sobre la realidad de arte creada por Sha- 
kespeare y una meditación sobre un tema amor, 
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muerte» el bien y el mal morales También 
en estas páginas muestra el autor su sensibi- 
lidad y agudeza para la captación del fenómeno 
estético y hacen sentir la potente vida de ^os 
personajes shakespeareanos Sienra los trata 
como SI fueran creaciones de la vida y no del 
arte. Y en verdad, así son El haberlas visto así 
confiere jugosidad y vigor a estas páginas del 
crítico uruguayo que, en ellas, ha enfocado el 
artej según la expresión de Nietzsche, con la 
óptica de la vida Y sm traicionar los textos de 
Shakespeare los recrea, convirtiéndolos, casi en 
propia creación* 

No es posible cerrar estos comentarios sobre 
los ensayos críticos de Roberto Sienra sin refe- 
rirse a algunos aspectos formales de los mismos* 
En sus ensayos más extensos — La dama de 
San Juan, El Angelus de la Vida Nueva, Stec- 
chettt, Tax — es admirable la precisión con aue 
organiza el desarrollo de sus temas El pensa- 
miento del autor se desenvuelve con orden y na- 
turalidad, a pesar de que en ellos mane i a mo- 
tivos distintos que va engranando en forma ar- 
moniosa y coherente Concluida la lectura, se 
siente que el autor ha orquestado todos esos 
motivos en un todo que siendo una sólida arqui- 
tectura deja, a la vez, la impresión de un desen- 
volvimiento espontáneo y natural Es evidente, 
sin embargo, que el escritor al colocar sobre el 
papel la primera línea de su tema sabía ya cual 
era el cauce total de su ensayo Quizás nada más 
difícil que lograr este orden sin perder natura- 
lidad. En La dama de San Jmn, por ejemplo. 
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comenta en dos oportunidades el Cántico, tras- 
mitiendo. sep:ún su método, las dos impresiones 
distintas recibidas en dos lecturas que lo con- 
movieron en diversa forma Esa reiteración de 
un tema, y su ubicación en el con] unto del en- 
sayo, están estupendamente realizados y revejan 
la lucidez con que el crítico orj?anizaba su ma- 
teria literaria En los ensayos más breves, estas 
cualidades subsisten y es i^almente admirable 
la concisiijn — que no es sequedad — con que 
deja conclusivamente realizado el tema Todas 
estas cualidades, además, sirven de encuadre a 
una prosa de sobresaliente calidad La prosa 
de Sienra aúna dos cualidades que no suelen 
darse juntas fuerza poética y sobriedad La 
fuerza poética surge del élan interior del autor , 
la sobriedad, de un dominio del lenfifuaie que te 
permite trasmitir con precisión, pero sin recar- 
gfamientos retóricos, todos los matices de sus 
pensamientos y de su sentir Es, también, la de 
Sienra, una prosa de sostenido ritmo, donde se 
mane] a con if?ual soltura el periodo amplio — no 
ampuloso — y la oración breve, concisa, con-* 
densadora de una idea o un sentimiento 

Inéditos 

Tras de publicar, en 1937, su opúsculo El tío 
dé Hamlet, Roberto Sienra editó, en 1940, en un 
solo tomo, Paráfrasis, el total de su obra édita 
Después, nada más publicó Este largo silencio 
— murió en 1962 — es sorprendente, casi inex- 
plicable en un hombre que, en una obra breve 
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pero densa y ceñida» denotó altas dotes litera- 
rias Entre sus papeles, se hallaron, es cierto, 
algunos orígrinales — prosa y verso — que per- 
manecen inéditos Tanto esas prosas como esos 
versos se ubican en las líneas que caracterizan 
la obra édita de Sienra Pero no alcanzan la ca- 
lidad m la intensidad de lo publicado El más 
extenso de esos trabajos en prosa se titula Pará- 
frasis florentinas En esas páginas, glosa algu- 
nas obras de Florencio Sánchez, empleando un 
procedimiento similar al usado en El tío de 
HamUt Otras páginas en prosa glosan un poe- 
ma, El sapo, de Víctor Hugo Otros originales 
son apuntes narrativos, ocurrencias muy pró- 
ximas al **humar negro'\ pensamientos vanos 
Un conjunto de composiciones en verso, titula- 
das Embelecos, encuadran dentro de las carac- 
terísticas señaladas para los versos de Naderías 
y la segunda parte de Hurañas Algún trazo ais- 
lado» alguna observación penetrante, algún 
rasgo de estilo recuerdan en las páginas en 
prosa al estilista de La duma de San Juan En 
su conjunto, repito, están muy lejos de las ca- 
lidades evidentes en la obra edita El silencio 
literario» el desinterés por publicar, teniendo 
en cuenta el extraño carácter del autor, podrían 
tener explicación Más sorprendente es esta no- 
tona declinación de las facultades en un hom- 
bre cuyas páginas en prosa denotan aue no es- 
cribió por corazonadas o impulsos sino sostenido 
por una real disciplina intelectual Sea de ello 
lo que fuere, las páginas que el autor dio a la 
imprenta preservan el nombre de Roberto 
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Sienra como el de uno de los ensayistas uru- 
pruayos de mención inevitable en la historia 
literaria del país de la primera mitad del pre- 
sente sigflo 

Arturo Sergio Vi8ea 
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ROBERTO SIBNRA 

Nació en Montevideo el 18 de agoato de 1876 Hiío 
de Alejandro Sienra Fernández do Luna y de Juana 
Sienra Sienra, descendientes de primeros pobladores d© 
Monteiídeo Hizo sus estudios en los cursos de enseñanza 
primaria y secundaria del Colegio de los Padres Jeauitas 
Los prosiguió en la Facultad de Derecho de Montevideo 
Con el Dr José M Sienra Carranza realizó la práctica 
profesional La Universidad de la República le expidió 
el título de abogado el 25 de agosto de 1904 

Designado para ocupar el car^o de Fiacal en el De- 
partamento de Treinta y Tres, presentó renuncia Re 
huBó aceptar» después, el Consulado del Uruguay en 
]B^lorencia Prefirió desempeñar durante años modestas 
tareas de curial en un prestigioso estudio notarial de 
Uontevideo, a ejercer su profesión de abogada Apartado 
de la sociedad, sencillo, humilde y bondadoso^ la vida 
de Roberto Sienra transcurrió silenciosa en voluntario 
enclaustramiento En él realizó su obra apartado de los 
círculos literarios En 1911 publiccV 7^a<J.erias, La dama 
de San Juan, en 1913, Hurañas en 1918 en 1921 Pord- 
frasis y en 1937 El tio Úe Hamlet Ordenados y revisados 
por el autor eatos trabajoa faeron reeditados en 1941 en. 
un Tojumen titulado Paráfrasis 

El Mlnlfiterio de Inatrucción Pública otorgó a esta 
obra la más alta distinción literaria del afio Rodeado 
del ^afecto familiar Roberto Sienra murió en La Paz 
departamento de Canelones, el 9 de setiembre de 1962 
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CRITERIO DE LA EDICION 

Se reproduce el texto de la edición revisada por el 
autor en 1941 La ortografía y acentuación ha sido ac- 
tualizada con sujeción a las normaB de la Real Academia 
Eepafiola 



XXVI 



PARAFRASIS 



lA DAMA DE SAN JUAN 



LA DAMA DE SAN JUAN 

Es El Pastarcico la menos oscura de las poe- 
sías de San Juan de la Cruz Casi me atrevería 
a decir que es la única que no es oscura, que 
entre todas, sólo ella es fácil, transparente Por 
eso y por su brevedad retiene en seguida los 
OJOS curiosos Son de saborearse largamente la 
gracia y el candor idílicos con que ofrece San 
Juan a la inteligencia de los simples, en la ale- 
goría, sin místenos, de esa poesía, el amor de 
Jpqús y su muerte de amor Jesús es un pastor- 
cico, un inocente» un pobrecillo de los campos 
que deja la casa paterna y su bienaventui'ada 
heredad para seguir a una pastora, a la muier 
desdeñosa y cruel que le ha robado el corazón 
Solo y desconocido en tierra ajena, lo maltratan 
las gentes que ven en él un extraniero odioso 
El sufre pacientemente la maldad de los hom- 
bres y« sm quejarse^ la heiida insanable con 
que el amor le ha traspasado el pecho Lo que 
Lama el llanto a sus ojos, lo que lo desconsuela, 
es la cruedad de su amada que ha querido 
hacer del amor de él una ausencia sin retorno, 
que ha querido, i^erdiéndole a él, perderse, por- 
que sólo en él puede ella encontrar el repo«io 
de una felicidad perdurable Vencido al fm por 
tanta pena, se sube a un árbol para morir sin 
que pierdan sus ojos la imagen de la amada, 
pronta siempre a esconderse en dolorosa le- 
janía Entre las ramas abre los brazos, buscando 
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sostén para el cuerpo extenuado, y muere así, 
con loa brazos en cruz 

Las estrofas terminan en un mismo verso in- 
genuo y llano, en una sola queja que podría 
vivir, como un aire melancólico, en el campo o 
en la calle El pecho del amor muy lastimado 
( por el amor muy lastimado) El primer 
verso de cada estrofa, repite la rima sosteniendo 
el tono, y el constante volver de ésta, le da a 
toda la composición el vigor del romance y pa- 
rece como que hiciera nacer la unidad y el mo- 
vimiento ascendente que hermosamente la infor- 
man Dentro de estas cualidades, sm contra- 
riarlas, todo lo que se dice en esa poesía reúne la 
encantadora negligencia, la incoherencia infantil 
y la dejadez enfermiza, propias de las quejas 
de un enamorado que ha logrado reducir su 
llanto a palabras vivientes Y libres, fáciles y 
transparentes, brillan, a pesar del eslabona- 
miento apagado y unísona de las estrofas, las 
palabras líricas, dándonos, con la característica 
formal del poeta, la impresión con que recor- 
damos el agua surgente y el rocío tembloroso, 
dándonos algún reflejo de esa hermosura líquida 
y cambiante, espontánea y fresca, que en otra 
poesía de San Juan, El Cántico, vive del alma 
misma del amor, mamfestándola en sorpren- 
dentes revelaciones 



En la vieja escuela española donde yo estudié 
y donde había tanto espacio para algunos líricos 
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del siglo de oro, entre ellos León, Rio ja, los 
Ar^nsola y Herrera, nunca se mencionaba la 
obra de San Juan* Sm embargo, creo que hu- 
bieran iluminado la poesía sm palabras de mi 
niñez, la gracia y la espontaneidad con que se 
ofrece San Juan en la estrofa breve y armoniosa 
de Fray Luía de León y que el lenguaje bíblico 
que nos aturde y nos fatiga en los pomposos 
discursos de Herrera, me habría encantado 
oyéndoselo hablar a San Juan naturalmentei 
como si fuera suyo desde la cuna lo habla San 
Juan con el acento de su tierra española, con 
la alegría y el donaire en que se desabrocha el 
ahna española en la mtimidad familiar, y es 
curioso y encantador ver cómo ilumina esa cla- 
ridad nente, en algunos de sus momentos más 
sentidos, la embriagadora voluptuosidad que 
satura las páginas del Cantar de los Cantares 
No me lo dijeron, pero me imagino que aquella 
vieja escuela» que no pudo presentarme un poeta 
con CQiien simpatizaran mis primeros años de 
lector, ha de ver en San Juan un pecador que 
muñó impenitente: un poeta diametralmente 
opuesto a Fray Luis, por ejemplo También creo 
yo» que San Juan y Fray Luis son bien dis- 
tintos, y voy a decir en seguida por qué, pero 
creo al mismo tiempo que si la poesía hubiera 
descendido a nuestra escuela, nos lo hubiera 
traído a los dos, tal vez el mismo día, porque los 
dos» por la savia espiritual, vital» humana, de 
sus versos, sobresalen entre los líricos del siglo 
de oro, no admitiendo quizás otra compañía que 
la de Garcilaso • La obra de Fray Luía, es 
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noble V hermosa, pero es la obra de un hombre 

que hab^a para sus amigos cultos y se embellece 
para ellos, de un maestro que se incorpora la 
enseñanza literaria de otros maestros y deja a 
su vez» los fundamentos de una escuela» de un 
maestro que ama el arte en cuanto no repugna 
a la razón, en cuanto se complace en él el buen 
gusto tradicional, en cuanto puede ser expuesto 
y explicado en frases concluyentes Fray Luis 
es sereno, preciso, limitado* Al hablar de la vida 
del cielo, por ejemplo, la describe, la encierra en 
un cuadro de que podría apoderarse la pintura, 
la fi]a en una alegoría, donde las ideas que 
quiere expresar se revelan una a una mediante 
imágenes que, o son inequívocas o tienen al lado, 
e incorporada a la composición, alg'una palabra 
que las explica En toda su obra son notables la 
exactitud y fuerza del estilo que lle^^a a dar a las 
figuras relieves esculturales^ aquellos, por ejem- 
plo, con que se desarrollan» en la Profecía del 
Tajo» los momentos característicos de la mva^ 
sión agarena Ceñidas por las palabras que les 
son propias, las ideas se encadenan armoniosa-* 
mente> y las palabras y las ideas se mantienen 
en una claridad serena y decorosa y una sobria 
elegancia, espiritualmente caballeresca, tan senr 
ttdas, que parecen el natural refleio de una vida 
obediente a la dirección de un arte pulquérrimo 
y de una moral al mismo tiempo plácida y aus- 
tera San Juan es oscuro, impreciso, fluc- 
tuante, desenvuelto Atrae a sus virtudes lite- 
rarias los nombres que los maestros de aquella 
vieja escuela española han reservado para los 
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VICIOS, Sin embargo tal vez hayan reconocido 
en él la gran cualidad lírica del hablar roto y 
saltante, abandonado e imprevisto» desnudo de 
todo razonamiento, tal vez hayan sentido la be- 
lleza excitante y rara de algunos pasajes donde 
una idea recóndita o un sentimiento orofundo 
graciosamente se revelan en un decir desceñido 
y llano Otras veces el contraste resulta de las 
mismas ideas evocadas que hacen nacer la sabi- 
duría de la ignorancia, el amor del desconsuelo, 
de la noche los deslumbramientos La noche 
está constantemente en la poesía de San Juan, 
la noche la eleva, la libra de toda traba, de todo 
marco, la infunde en nuestro espíritu y la deja 
en él imprecisa, flotante, luminosa Los oíos de 
San Juan vueltos siempre a las intimidades de 
su alma, retienen, con las visiones que pasan, 
la noche que siempre está, la noche desconso- 
lada o jubilosa, la noche de la ausencia o de la 
esperanza, la noche impenetrable y muda de lo 
desconocido, la noche de las supremas delecta- 
ciones amorosas El quiso dar su luz al mundo. 
Con ella se difundió la noche amiga, la noche 
que hizo posible, sensible, la luz en los oíos del 
mundo El dio su luz al mundo» Acaso quiso 
hacerlo por pura candad, desconociendo acaso 
su poder artístico Y quizás por esto, fue, tal 
vez, el poeta por excelencia entre sus contem- 
poráneos, por esto, es decir, porque su poesía 
quería ser la simple expresión de lo que enton- 
ces era tenido por verdadero y como cosa la 
más importante para la criatura humana, la 
única importante- sus relaciones con la divi- 
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nidad, su vida espiritual La obra de San Juan 
resultaba de vivir la vida oue entonces se creía 
ser la excelente y de dar esa vida, en cuerpo y 
alma, al arte Dejó que las escuelas literarias 
creyeran que el arte era una cosa superficial, 
un entretenimiento gentilicio que nunca llega- 
ría a ofrecer al cielo cristiano más que el ho- 
menaje de su saber, de su esculpir, de su pmtar 
El pudo decir « esto doy a vuestros oídos, esto 
que ha nacido en mí, de haber entregado mi 
corazón a un solo amor infinito 

Fue tan feliz San Juan en sus hallazg-os que 
nos encanta aún hoy y aun a los que no lo se^ 
güimos en sus pensamientos últimos sino sólo 
en sus figuraciones y, un poco, en su amor. 



Dije que no había encontrado en la escuela 
un poeta lírico del siglo de oro que me fuera 
simpático Añado ahora que a Fray Luis no lo 
pude entender smo algunos años después de mis 
estudios escolares y que le ganó la delantera, 
en mi alma. San Juan, quien me dio algo de su 
placer cuando estaba yo aún en la persuasión 
de que aquellos viejos poetas eran impenetra- 
bles ¿Cómo San Juan a quien aún hoy encuen- 
tro oscuro pudo hacerse conocer y amar antes 
que Fray Luis cuyo sentimiento es agua serena 
y cuyo arte es de la idea purísima, del contomo 
estatuarlo, del movimiento fácil y armonioso^ 

La razón que he encontrado es que en los 
pórticos de Fray Luis había para mis ojos mu- 
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cho polvo y en los jardines de San Juan, mucha 
noche La noche de San Juan no me impedía 
ver del todo y aun donde no veía> percibía la 
hermosura por los otros sentidos; el polvo de 
Fray Luis me velaba toda su obra^ Para aven- 
tar del todo, el polvo» me bastó conocer un poco 
más que en la niñez» la lengona y el mundo^ te- 
ner un poco más de lecturas y vmr y sentirme 
vivir un poco más Para ver en la noche tendría 
que irradiar como una estrella • • y la verdad 
es que quiero estar en la noche como un niño, 
que temo perder^ con el irse de la noche, el en- 
canto de lo que en ella he visto. « y que es un 
poco difícil irradiar como una estrella 



No volveré al pastorcico que tenía el pecho 
del amor muy lastimado. Hablaré en los párra- 
fos siguientes de otras poesías de San Juan que 
me tienen encariñado: del cántico» de la fuente 
y de la cita. Hablaré después^ otra vez, del cán- 
tico Porque al cántico lo gusté dos veces y cada 
vez de distinta manera La primera como una 
música, como una nube, como un perfume La 
segunda» años después^ como una pastoral re^ 
presentada al aire libre con el campo por esce- 
nario y una poesía espontánea y amorosa como 
sufirendora. 

La primera vez no me dio el cántico persom* 
ficaciones nítidas ni ideas precisas de ningún 
género Ni siquiera percibía en muchas frases 
su significado parcial» estricto Me dio suspiros 
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y sonrisas, palabras ricas en colores suaves, 
excitaciones a la alegría y al llanto, la emoción 
que nos sorprende al oír sonar el agua del bos- 
que y el viento del otoño, el movimiento inte- 
rior, el dulce alejarse y subir del alma en el 
ensueño y su vagar perdido y sereno en la so- 
ledad de las montañas y de los mares Me pro- 
dujo una impresión indecible que recuerdo bien, 
pero que no puedo reflejar en mis palabras. 
Entonces, la reflejé sm querer, en Las Voces 
Las voces, poema que no llegró a publicarse, pre- 
sentan un resultado concreto del estado en que 
el cántico puso a mi espíritu Me prueban, cuan- 
do busco, en primer término, ser sincero con- 
migo mismo, que no recuerdo mal cuando re- 
cuerdo que me impresionó de una manera ex- 
traña y penetrante. La impresión era oscura, 
no daba materia para una imitación consciente, 
no sonaba con las palabras que sugería, no re- 
producía imágenes, pero creaba en mi interior 
una atmósfera cuya influencia conocí con sor- 
presa, después, releyendo Las Voces 

Están Las Voces entre mis papeles inéditos, 
abandonadas . Creo que había comenzado 
bien acertando a escribir parte de lo esencial, 
pero sm comprender la naturaleza de mi obra 
ni saber como debía dirigir mi instinto, quise 
fijar los contomos, precisar las ideas, dar re- 
lieve a las figuras y al paisaje y perdí mi obra 
en una labor estéril No del todo estéril Gene- 
ralmente no lo es una fatiga noble No tuve yo 
mi poesía, pero después de mi intento com- 
prendí más y amé más la de San Juan. Como 
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él en El Cántico, debí de haber excluido toda 
exposición, toda interpolación de episodios v ha^ 
ber dejado libres y solos a los protagonistas, a 
las voces de los protagonistas. No debí empe- 
ñarme en que desapareciera la oscuridad, la va* 
gfuedad incorporadas a los versos iniciales por- 
que estaban en su naturaleza y eran parte de la 
virtud oculta que los animaba y elevaba 
Lcis Voces se oían en la noche, en las noches de 
Bethlehem Eran una voz de hombre y una voz 
de mujer, del hombre y de la muier del mundo 
viejo que vino a renovar Jesús* Hablaban las 
voces y en ellas las ideas, la fuerza, las pasio- 
nes del varón y el sentimiento, la quietud, el 
dolor resignado de la mujer Ellos habían con- 
sumido juntos una largfa vida Prodigándose sin 
objeto habían caído en la miseria Y en la mi- 
seria, en el desconsuelo, en la extenuación, se 
habían desmenuzado sus vínculos, ge había per- 
dido su amor* Ya desunidos, el andar incons- 
ciente los apartó Cada uno se alejó por su ca- 
mmo Su camino no era suyo sino del azar El 
viento los extraviaba, el desierto, impasible, los 
veía vagar, empequeñecidos y encorvados por 
su miseria interminable Una noche, la noche 
de Bethlehem, fascinados por una estrella, por 
la estrella guiadora que conmueve toda la na- 
turaleza, los dos se acercan a la fuente de la 
vida nueva, los dos vuelven a unirse en el mis- 
mo camino Ese es el momento en que las voces 
llegan a nosotros Habla el antiguo vencedor, 
el i^ey destronado lamentando sus pasadas gran- 
dezas, su decrepitud actual, pidiendo a lo des- 
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conocido las fuerzas con que en otro tiempo 
dominó la tierra Habla la esposa» habla la ma- 
dre, clamando al cielo por un amor en que el 
suyo repose, por unos hijos que han arrancado 
a su seno y no ha vuelto a encontrar Pero 
Bethlehem es de los pastores como más tarde 
Nazareth, Tiberíades y Jerusalem serán de los 
artesanos, de los pescadores, de los vagabundos, 
de los desamparados desde la cuna en castig^o 
del mentido delito de nacer La vida nueva para 
los hombres nuevos. Para los tres reyes sus to- 
rrea solitarias. Para el viejo rey vencido ppr 
la tierra, el desierto A él se vuelven el viejo 
rey y la mujer de sus viejos amores, a él se 
vuelven y a extmgruirse allí. . Y fue, pues, una 
cosa curiosa Encontré, componiendo lo que no 
se me había manifestado en la lectura, volví 
a San Juan con la visión de mis dos personajes 
y ellos, decrépitos, pueriles, artificiosos, me tra- 
jeron de la mano a la pareja del cántico, rica 
de juventud, de amor y de poesía 



Hace poco leí la prosa en que San Juan quiere 
explicar el sentido de su cántico* Son páginas 
en sí imsmas bellísimas, pero que con serlo no 
Ue^n, se^rún mi juicio, á satisfacer la intención 
de que proceden Relaciono el cántico con el 
comentario de esta manera veo en el comen- 
tario el reflejQ, la exposición, el relato, de una 
vida espiritual o de sus pasajes culmmantes y 
en el cántico una obra artística que tiene vida 
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propia, espíritu distinto y que sólo da al eo- 
mentario términos de comparación No veo pe- 
netrar el comentario en la poesía, ni que le co- 
munique otro espíritu que el que sentimos en 
ella al contemplarla desnuda No veo que le- 
yendo la poesía pueda uno tener presentes a 
Dios, al alma, a los ángeles y a otros seres y 
personificaciones mmatenales, a que se refiere 
el comentario Esto es lo que realmente siento 
aunque no dudo, antes bien estov persuadido, 
de la sinceridad de San Juan, cuando hace coin- 
cidir en sus dos obras los hechos y su ordenada 
disposición, para que aparezca el cántico como 
una revelación figurada de místicos desposo- 
nos. Sabiendo que San Juan llevaba en su alma 
el Cantar de los Cantares y su interpretación 
religiosa no me cuesta creer que pudo ser na- 
tural inconsciente el nacimiento del cántico y 
responder al mismo tiempo a las recónditas 
ideas y alambicados sentimientos que, sin salir 
del todo de su sombra, dieron las hermosísimas 
páginas del comentario . Y no me detengo 
aquí porque no he estudiado el punto Es, por 
otra parte, mi propósito en estas páginas, tan 
sólo reflejar, en cuanto pueda, la impresión que 
ha producido en alguno, la simple lectura de las 
indicadas poesías de San Juan 



En 1^ fuente, canta una fuente* San Juan 
recoge en sus versos la voz que suena en lo pro- 
fundo, apagada y rota la recitación es simple 
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y ífrave, llana e intensa Cada estancia ocupa 
dos versos pareados Entre estancia y estancia 
está la noche 

Que bien sé yo la fuente que mana y corre 
mmque es de noche Así comienza la poesía 
Cambia en seguida de metro y se desenvuelve 
hasta el fm en endecasílabos; pero queda entre 
estancia y estancia, como un estribillo, el aunr 
que €8 de noche. Ubre de toda rima 

Yo sé, dice el poeta en cada estancia y enun- 
cía en seguida algún atributo de la fuente 
sondable, sangre incorruptible, luz del universOi 
donde absorben toda su hermosura los cielos y 
la tierra y» de los hombres, los que subieron y 
los que esperan Resplandece a nuestros ojos la 
idea de que a donde quiera que llevemos nuestro 
espíritu, en donde quiera que apartemos un 
velo, encontraremos la luz, la luz única, la luz 
de todos Y, al mismo tiempo, el continuo vol- 
ver de las palabras insistentes nos hacen sentir 
la vecindad de las tinieblas y el poder del que 
las ha vencido, poder que abruma al que lo po- 
see, poder que emana de la fuente misma por- 
que en ella está toda la luz 

La simplicidad de los pareados y aquel aíin- 
que e$ de noche que se interpone entre ellos sm 
responder ni a su rima ni a su ritmo, darán 
tal vez a oídos vulgares la impresión de una 
negligencia y de una flojedad despreciables De 
mí sé decir, y del convencimiento con que alabo 
esa poesía, que alguna vez, en que quise expre* 
sar el sentimiento de una pena muy grande, 
las palabras tendieron a ajustarse al sonar de 
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^sa fuente, dejando, como ella, caer, lentamente, 
una a una, las frases dolor osas En la fuente 
no hay dolor pero hay el cansancio de una idea 
abrumadora. La fuente es la poesía de una idea, 
pero es la poesía haciendo sensible la sobria 
simplicidad con que cuenta lo que ha visto uno 
<iue vuelve de lo desconocido trayendo en sus 
palabras las fatigas del camino y la verdad en- 
contrada a su término 

El hombre de ideas no se acuerda a veces 
para nada de la elocuencia, se limita a veces a 
ofrecer el trigo de su granero en sus manos 
desnudas Pero una buena parte del vulgo cree 
que la verdad y la belleza sólo están en el decir 
amanerado de las escuelas, en las figuraciones 
verbales, complicadas y vacías, de los charla* 
tañes, en lo que formaría como un lenguaje de 
ley reservado a los hombres de ciencia y a los 
artistas de la palabra Y no es así, claro está 
La ciencia, enemiga natural de las bruierías y 
de los misterios, de lo que finge y de lo que 
oculta, se complace en las palabras elementales 
que surgen espontáneas de la contemplación o 
del hallazgo de lo que es Y la verdad no tiene 
por qué perder el sabor de la tierra madre ni 
la simplicidad de la evidencia, al renacer o al 
nacer, hermosa, en el literato, en el poeta 

Algunos versos de la fuente contienen ideas 
religiosas que hoy negamos sin vacilar Otros, 
la mayor parte, al referirse a la fuente misma, 
invisible, inmensa e inagotable, engendradora 
y mantenedora de la vida de todos, afirman la 
existencia de una entidad de la que, a mi en- 
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tender, no se puede decir categóricamente que 
es imposible, ya la miremos en la visión de San 
Juan, ya en otras representaciones que la dan 
como una vida única, como una vida universal 
San Juan, a mi entender, ha mfundido en la 
fuente no sólo la virtud de su sinceridad, sino 
también el vigor de una idea profundamente 
arraigada en la inteligencia de los hambres 



La cita es la poesía del amor y de la ^acia 
como la fuente lo es de la simplicidad y de la 
idea La amada que en estos versos v en el cán- 
tico es la personificación femenina de un amor 
de poeta» nos cuenta inicuamente los momen- 
tos de una cita Oyéndola cada uno se cree el 
confidente elegido y que no están en el secreto 
sino él mismo y los enamorados 

Me sentí en íntimo contacto espiritual con la 
amada y si no llegué a verla alucinado, arro* 
bado por sus encantos me alejé con ella de la 
realidad Sentí en mi brazo el brazo de la ama- 
da, su corazón sobre mi corazón, en mi oído sus 
secretos Venia de la cita, de estar con el amado, 
venía ebria de una felicidad que no conocemos, 
de un placer que, mmaculado, no se ha im- 
ciado por el sufrimiento* i Con qué dulce emo- 
ción habla de su noche! ¡Cómo en medio de su 
confidencia eleva a ella su voz y la bendice, ben- 
dice a esa noche amiga» amable más que albo- 
rada f Me sorprende la amada bajo los árboles 
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del paseo solitario, donde es dulce e inesperado 
el pasar do las vírgenes Sube el sol, y ella llega 
con la luz nueva y ardiente que, tamizada por 
las hojas^ se espolvorea en el aire frasco de la 
mañana 

La amada viste el traje de la cita» la túnica 
suave y perfumada, el oscuro manto, el velo 
discreto, el calzado silencioso. Se apodera de mi 
brazo, da a mis pupilas su bello rostro moreno 
tocado de púrpura en los labios y de sombra 
en los OJOS y me confía su dicha con la alegría 
saltante de los niños y la intensa emoción de 
las vírgenes que se han embriagado de caricias 
sm llegar al dolor donde la dicha se acrecienta 
y renueva Ella acudió a la ^cita, sola y de noche, 
recatándose, escondiéndose Tal vez tiene en su 
casa a un enemigo de su amor, a algún tutor 
duro y cruel, a algún celoso enamorado Tal 
vez tiene en su casa los ojos del saber vulgar, 
de las preocupaciones comunes, los oíos que no 
ven la divinidad cuando el amor se convierte 
en dios, los ojos que no ven al príncipe cuando 
el hombre se supera a sí mismo y se sale de la 
ley ele los mediocres Ella me cuenta su miedo, 
sus precauciones, burlándose un poco de sí mis- 
ma, castigándose dulcemente por haber sido tan 
miedosa» No le bastó que fuera oscura la noche, 
no le bastó que el silencio del sueño aquietara 
la casa, quiso la escala secreta para sus pasos 
y un velo muy espeso para su rostro Ayudó 
tan bien a la oscuridad que se quedó sm ver m 
a una línea de sus ojos No sabe cómo pudo ir, 
cómo pudo llegar Sólo le valía una luz muy es- 
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condida, sólo le valía su amor La luz de su amor 
la llevó al amado No lo nombra al amado» dice 
graciosamente que es guien ella bien se sabía. 
¿Y dónde lo esperaba Lo dice mientras sonríe 
su boca roja y húmeda, casi infantil en la leche 
purísima de sus dientes menudos e iguales ¿ En 
dónde 7 En parte donde nadie parecía Allí lo 
encontró, allí fue la dicha de cuyo recuerdo se 
vive hasta la muerte, la dicha que no se puede 
contar, que se anuncia con las palabras de lo» 
momentos inenarrables La amada tuvo en sus 
brazos al amado, sintió sobre su pecho la ca- 
beza querida, el aire de la noche la acarició con 
los cabellos de él, perfumados, las manos de él 
subieron a su cuello^ sus ojos a sus oíos , 

Quedéme y olvidéme 

El rostro recliné sobre el amado 

Cesó todo y deyéme 

Dejando mi cuidado 

Entre las azucenas olvidado 

Y yo la tuve a ella bajo los árboles, en el sol 
de la mañana, en el aire renovado y fresco, en 
la música de las hojas, en el perfume de la tie- 
rra húmeda, en ese amor de la naturaleza que 
aunque es de todos nunca de&pierta nuestros 
celos Así la niña dmna ofrece al corazón de 
los hombres las caricias de sus labios inocentes, 
nos da a todos su hermosura virginal que no 
pueden manchar ni las miradas m el deseo « 
Ni las miradas m el deseo, m esta palabra mía 
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pobre y vacilante que la haría sonreír ahora a 
estar ella a nu lado« » . 



En El Cántico vemos desde afuera, desde los 
horizontes de un paisaje donde no nos es dado 
penetrar, donde toda presencia humana sería 
una profanación En el paisaje está la soledad, 
en la soledad una pareja enamorada Sentimos 
alguna vez a los hombres en el paisaje, pero 
son figuras mudas que la voz de la esposa aleja 
blandamente del idilio 

Sorprendida en el dfa nupcial por la ausen- 
cia del esposo, la amada ha dejado la casa y se 
ha internado en el campo Temi6 que fuera un 
abandono aquella ausencia que no ha esperado 
que pierdan su perfume virginal las promesas 
en flor» y» en el afán de una dicha que es la 
esencia de su vida, traspasó el umbral que aca- 
baban de hollar los pies del amado y la valla 
vencida al ímpetu de la rápida fug^a 

El campo rodea la casa y en verdes prados 
y claros bosqueciUos que humildes y plácidos 
emergen de la hierba, se dilata blandamente 
hasta monr en la colma pedregosa donde ere» 
cen la viña y los rosales y en el río silencioso 
baio sauces que no ocultan del todo el resplan- 
dor del sol en las aguas 

Ella, sobre la hermosura aue la divmiza, que 
la acerca al amado, que es toda del amado, ha 
ceñido una leve túnica de blanquísimo lino que 
apenas la defiende de las miradas extrañas. 
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que apenas hurta al sol su carne morena, ámbar 
VIVO que el sol ama porque en él está Avanza 
por el campo sm senderos Siente en los pies 
el tacto fuerte y vital de la tierra asoleada 
Siente en toda su carne los halagos tan inten- 
sos en los OJOS y en las sienes, de ese vientecillo 
del verano que sm traer la frescura deseada, 
entretiene la fatiga con la blandura y el cariño 
de una mano de mujer. Y al viento delicioso se 
entrega un bucle de sus cabellos, subidos a pri- 
sa, i>enosamente retenidos por una cinta de púr- 
pura Su cabellera es negra y undosa, leve en 
su abundancia como la apretada pluma de un 
ala, Y ella toda es fina y esbelta v sus formas 
de niña llaman más que al lecho^ al juego y las 
caricias • 

Unos pastores, al pasar, miran sorprendidos 
tanta hermosura y tanto dolor Miran en silen- 
cio, sm encontrar en sus almas sencillas pala- 
bras de consuelo Son sus vecinos los pastores 
Ellos saben qué quiere, a quién busca, por quién 
sufre Ella no les pregunta por él Les enco- 
mienda su dolor Les pide que si por acaso 
encuentran al amado le digan su dolor Idos los 
pastores, no vuelve a encontrar criatura hu- 
mana Pero ausentes los hombres» las voces de 
los brutos y de las cosas se hacen inteligibles 
Conoce por los oídos que está despierta y fija 
en ella el alma de la naturaleza En sus ansias 
de saber de él, la interroga Y el ave, el árbol 
y la hierba le contestan. Sí, lo han visto Los 
hermosea todavía, la felicidad de haberlo visto 
Todavía balbucean las alabanzas que se atrae. 
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al pasar^ el amado hermosa. Es ella entonces» 
sólo ella, la que no lo encuentra. Esta idea 
acrecienta su pena y anubla sus ojos y apaga 
aus oídos en el silencio A solas con su alma se 
oye a sí misma Oye las quejas con que se quiere 
adormecer para no suf nr tanto A vecea las 
quejas se transforman en un llamamiento tan 
sentido que en él vive el amado Parece que el 
amado está en esa voz que lo acaricia ausente 
La madreata üema y débil a quien la muerte 
le quitó su niñOp se sorprende a veces mecién- 
dole en sus brazos, meciendo al pequeñuelo que 
ya no volverá* * 

La amada se detiene junto a una fuente . . 
o es la fuente quien en su hábito hospitalario, 
detiene a la amada y la hace sentar a la sombra 
de los árboles, en una de las piedras que los 
rústicos han labrado* La amada refresca su 
fiebre en la contemplación del a^rua clara. Se 
está allí, al lado del agua, descansando, toda 
ella mmóvil, inmóviles sus ojos en la quieta 
contemplación De los árboles bajan las flores 
que el verano fatiga y desprende Alg:una al 
dar en el agua la conmueve, borrando las imá- 
genes en el rizarse trémulo "Si ahora al sere- 
narse» piensa la amada, si ahora al serenarse 
reflejara los ojos de mi amor. . " Pero más 
de una vez ha esperado en vano Su amor no la 
querrá tamx^oco lunto a la fuente, junto a la 
vieja amiga de los enamorados Y ahora 
piensa mal. Ahora se equivoca Su amor está 
allí, su amor se aparta del árbol que lo escon- 
día, se acerca a la fuente e, inchnándose, deja 
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que el agua refleie sus ojos leonados v su me^ 
lena de león , deja que refleje la sonrisa con que, 
oculto, VIO llegar a la amada, con que, oculto, 
la veía en la quietud de la espera y el cansancio 
la sonrisa del juego cruel con que la hacia sufrir 
para que el amor en los dos creciera La amada, 
sorprendida, se levanta y, hurtando el roatro a 
las miradas queridas, se inclina eñ el movi- 
miento inicial de la fuga, acaso sobrecogida, 
aturdida, por la intensidad de su dicha, acaso 
siguiendo instintivamente el luego cruel a que 
fue, a su pesar, llevada No, no quiere ahora 
sus oíos Apártalos, amado. Pero él le tiende 
sus brazos, él la retiene con sus palabras Vuél- 
vete, paloma El sabe que ha llegado la hora, 
él la ha preparado, — y sabe que si se desuxue- 
ran de nuevo la sed se convertiría en locura y 
la llama en muerte 

Después no vuelve a sonar la voz sola y 
llorosa, después los esposos se dicen, siempre 
unidos por su amor, tantas de esas cosas im- 
precisas y acariciadoras que suben del corazón 
enamorado, que tienen su meior expresión en 
el beso y que sólo la poesía, ardiendo viva en 
un corazón milagroso, puede reducir a pala- 
bras La voz que se oye con más frecuencia es 
la de la esposa. El se mira en ella, pero no niega 
al mundo el desborde de sus fuerzas poderosas 
Ella se ha dado toda y toda ella es un senti- 
miento exquisito que quiere set aspirado por sólo 
un alma El es un príncipe, un pastor, un hor- 
telano Es gallardo y voluntarioso porque es 
renuevo de árbol real, ágil porque ha condu- 



[24 j 



PARAE^RASIS 



cido rebaños, tranquilo y fuerte porque ha ven- 
cido en lenta lucha las rebeldías de la tierra 
estéril El es el que ha querido este amor El lo 
lleva a su lecho. Ella a su lado, nutriéndose 
de sus miradas y de sus besos, da el perfume 
del cántico • ¿, Dónde ^ En la cabana del hor- 
telano ceñida de rosas y de viñas En la tienda 
principesca que lanzas y escudos defienden, 
"^obre el lecho del caudillo, de cuevas de leones 
engazado En la villa, en la casa real, donde las 
vírgenes curiosas son detenidas por una voz 
que llega de la sombra, con los perfumes nup- 
ciales, y les dice que se alejen, que vuelvan a 
sus fiestas bajo las estrellas, que no perturben 
a la amada en su noche. Sí, las voces del 
cántico andan Los enamorados van, con su fe- 
licidad, de un lug-ar delicioso a otro encantador 
Y suben. Parecen que subieran, que la ascen- 
sión no tuviera fm, que el amor buscara en 
vano el sitio de su reposo, queriéndolo impo- 
sible, profundo en las alturas, escondido en la 
transparencia de una noche desbordante de 
estrellas 

Junto a la fuente, en la alegría del encuentro, 
con las primeras caricias, la amada echó aí 
cuello de su príncipe un collar de palabras pre* 
ciosas Sólo sería más bello un collar de besos 
sin palabras La amada fue engarzando el 
nombre de las cosas que habían coloreado más 
intensamente su fantasía, que habían sonreído 
más dulcemente a su ternura Maravillas leia- 
nas y bellezas famihares le dieron sus nombres 
para que con ellos halagara el alma del amado. 
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En su decir amoroso, su amado es la noche que 
se embellece en la contemplación del nacimiento 
de la aurora» es la música que nos da el reposo, 
penetrando calladamente en lo más íntimo de 
nuestras almas, es la soledad que nos aco^e para 
embriagarnos en la armonía escondida y leve 
que nuestra vida habitual ignora y es la inti- 
midad gozosa que en la mesa de nuestra amiga 
nace del tri^o del vino y de las frutas : la cena, 
es que recrea y enamora Y es más Al lado de 
éstas hay otras personificaciones laudatorias 
con que la amada, valiéndose de su tesoro de 
palabras melodiosas, muestra que está en ella 
engrandecida el sentimiento que ha movido 
siempre a las novias y a las madres, a tomar 
de sus recuerdos e imagmaciones, para los seres 
queridos, los nombres que evocan las más altas 
cualidades 

En algún momento en que un espíritu mali^ 
cioso pasa por el idilio, sm lograr perturbarlo, - 
la esppsa le dice al esposo que fue aprisionado 
por uno solo de los cabellos de ella, que fue 
herido por uno solo de sus ojos La veo sonreír 
al decir esto aludiendo a alguna palabra vana- 
gloriosa del varón Su simplicidad no la ha de- 
jado en la ignorancia de sus atractivos ni le ha 
ocultado del todo la turbación de su amado al 
requerirla de amores Pero una vez sola usa la 
abeja de su aguijón. Ella es toda de su jardín 
y de sus panales Y de la embriaguez de su amor 
A su amor vuelve siempre, volverá siempre En 
él está todo lo que ha perdido* su ganado y sus 
amigas, su rueca laboriosa y su paz inocente 
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En vano sus amigas la llaman en el ejido, en 
vano en el campo, buscan su falda los corderos. 
Una embriaguez divina anubla su espíritu, bo- 
rrando en él toda imagen, todo afecto, que no 
sean el amado, que no sean de su amor. 

Traen la voz del esposo el agua del río y el 
aire de los sauces Es la hora de la siesta Las 
tórtolas se arrullan en la voluptuosa somno- 
lencia del follaje En la vega, en el temblar del 
aire, en la qmetud de la^ hierbas amarillentas, 
se ve alguna yunta ediada, alguna majada dor- 
mida, manchas blanquecinas, colores indecisos 
prontos a desleírse en la luz Los hombres se 
han ocultado en las sombras y en el sueño Es 
la hora del sol Es la luz de su mayor encum- 
bramiento. En ella todo se apaga, todo se oculta 
y enmudece Todo menos la voz del esposo que 
alaba a la esposa en la soledad magnífica donde 
el amor se siente grande, único, misterioso, di- 
vino El esposo recuerda los días en que las 
aguas descendieron con el arca solitaria, re- 
cuerda el mensaje de la paloma que vuelve a 
sü dueño trayéndole la ofrenda de la tierra 
renovada, virgen como en los tiempos de Adán , 
recuerda la soledad de las verdes riberas y a la 
blanca tortohca que esperando al amado vivía 
a solas con sus deseos El esposo alaba la 
soledad de su amor en ella ha desatado el lazo 
de castidades que oprimía el corazón de la es- 
posa^ en ella han de vivir un tiempo largo, inde- 
finido, todo el tiempo que puede ser soñado por 
una felicidad mmensa . Por esa felicidad que 
imaginamos, adolescentes, cuando el amor can- 
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dido y puro se abre en nosotros como una flor 
del paraíso 



Y después del Cántico y del Pastorcteo y de 
la Cita y cuando en un dulce cansancio se van 
borrando las figuras y las voces, el amor vuelve 
de nuevo para darse a sí mismo en la soledad, 
todo él y no otra cosa Es en una poesía de San 
Juan que no he nombrado y que es en verdad 
una poesía sin nombre. En ella el amor nos 
tortura en sus delicias sin valerse para ello de 
ninguna criatura humana El es un fue^o mis- 
tenobo, una dulce llama, un cauterio suave, pero 
una llama y un cauterio que matan para ro- 
barnos a la muerte y levantamos vivos en una 
dicha inefable El penetra, y, en un interior 
claustral abandonado a las sombras y al frío, 
resplandecen lámparas maravillosas, revistien- 
do de calor v de luz, de púrpura y de oro las 
oscuras moradas del sueño y de la muerte. 
Esto veo en esa poesía y, con verlo, siento al 
palpar con mis miradas la noche en que hunden 
su luz las imágrenes, que es muy poco lo que ha 
cabido en mi comprensión escasa y en mi sentir 
vulgar, que es mucho más lo oculto que lo mani- 
fiesto . Sm embargo, todo está en todos y no 
hay revelación noble o inocente del amor que no 
encuentre en todos su raíz y, con la semeianza, 
la simpatía Podemos» pues, atrevernos a con- 
siderar esa poesía como la poesía del amor que 
vive de sí mismo ¿Quién no ha sentido el fur- 
tivo acercamiento solitario del amor niño y 
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huraño, despótico y misericordioso? Todos lo 
han sentido^ Aquellos para quienes fueron ás- 
peros los comienzos del vivir, los que tuvieron 
que someterse a la dura necesidad de granarse 
el pan sm levantar cabeza, los que fueron re- 
traídos por sus ideas, por sus estudios» por su 
temperamento, a una quietud claustral, todos 
los gue al llegar a un sendero seguro y fácil 
después de mucho sufrir, dan al^o de sí al des- 
canso o al ocio i Cómo ama el amor esos cora* 
zonas vírgenes^ He aquí que él se acerca en 
silencio y se introduce en ellos y los llama sin 
decir a qué y los impulsa sm decir a dónde • 
¿Y cuando el amor vuelve y cuando el amor se 
está, habiéndose ya alejado de nosotros, para 
siempre, el ser querido^ ¿Quién arrebatado a 
su novia v al mundo por la traición, por la 
muerte, por lo irreparable, no ha sentido mil 
veces que lleva en su corazón un tesoro de lá- 
grimas y de besos que no serán ya para nadie, 
pero que pesan allí y oprimen y se dan allí, 
amargamente, en la soledad de las noches des- 
amparadas, y se quejan allí dulcemente, en las 
tardes primaverales y en la luz de los oíos de 
los niños y en el llegar de las violetas y en el 
pasar de los enamorados^ 

i Oh cauterio sucive^ 

i Oh regalada llaga ^ 

¡Oh mano blanda f ¿Oh toque delicado 

Que a Vida eterna sábe^ . 

Oh amor 
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EL ANGELUS DE LA VIDA NUEVA 



Angelo clama tn divino tntelletto 

e dice *^Stre^ nel mondo 9i vede 

meravigJia nel atto, che procede 

d'un anima che'n fin qua su risplende 

Lo cielo, che non ave altro difetto 

che d'aver let^ al suo segnor la chiedCj 

€ (memn santo ne grtda mermede 

Sota Pietá nostra parte difende, 

che parla Iddxo che dt madonna tntende 

"diletti fMeif or sofferite in pace 

che vostra speme sta quanto mi piace 

lá dcv'é aJcun che perder leí sattende 

e che dirá ne Jo inferno a'malnati 

io vtdi la speranza de heati 

(DANTE ALIGHIERI "La vita Nuova" 
Segunda estrofa de la canción "Donne ch'- 
arete Intelletto d'amore*') 



La Vida Nueva, el libro juvenil de Dante 
Alighien, contiene dentro de su brevedad, es 
breve como un evangelio, un tesoro de ideas ma- 
dres y de formas arquetípicas En él la vida y 
el arte, desarrollando un inagotable tema de 
amor, retoñan en múltiples motivos capaces de 
crecer con la esbelta frondosidad de los poemas 
Uncos. En él, lo profundo y lo gigantesco, y 
lo fugitivo y candoroso , en él, el vuelo firme y 
sereno de olímpicas aves ensombreciendo al pa- 
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sar los dulces senos donde se abren los linos y 
perfuman escondidas las violetas En él, el alma 
varonil en los momentos extremos de una pasión 
enorme y solitaria, en él, la tierra toda entre- 
gándose, desfallecida, en brazos de la muerte, 
o trémula de esperanza, en el avance lubiloso 
del sol primaveral La palabra reveladora se 
ciñe a las ideas sustanciales y es por ello grave 
y precisa como una mscripción lapidaria, serena 
y voluntariosa como una escultura heroica, lím- 
pida y evidente como la razón misma, atormen- 
tada, estremecida, convulsa, como las pasiones, 
surgiendo a veces ingenua, leve v pura como un 
juega de niños en la hierba florida que la ma- 
ñana entibia y dora Es un libro desigual, no 
porque el espíritu que lo anima desfallezca o 
se pierda, sino porque el autor, opulento y pró- 
digo, en el entusiasmo de su luventud, pudo 
quebrantar, sin perjudicarse, la unidad de es- 
tilo, la no mterrumpida sucesión de conceptos 
y expresiones semejantes, en que se sostiene 
generalmente la belleza de la obra literaria, 
invitándole a ello su propio genio y la luz inde- 
cisa del alba en que surgía, con su arte, el arte 
italiano Es un libro desigual donde no se pre- 
paran los tránsitos, donde el lector puede ser 
sorprendido por el súbito surgimiento de una 
elevación abrupta en el mar de esmeraldas de 
una pradera adormecida o por relámpagos de 
tempestad en las pálidas y frescas vaguedades 
de luz que anuncian el día Al escribirlo el poeta 
fue como un gigante que habiéndose propuesto 
hacer un jardín lo hubiera hecho, en efecto, 
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pero ^ande como un parque y rodeado de mon- 
tañas Es una tierra crepuscular, transforma- 
da> florecida por el espíritu genial del hombre 
nuevo, y en ella una historia de amor, sencillí- 
sima en sus episodios, profunda y vigorosa en 
la revelación del sentimiento mismo» indecible 
de elevación y de ternura al evocar la i^racia y 
la belleza de la amada Y es del seno de esa his- 
toria de amor de donde se eleva la primog'énita 
entre las estrofas admirables de Ahghieri, la 
que entre todas, en el mundo maravilloso de su 
obra artística, se adelanta a deslumhramos y 
rendimos, arrebatándonos el alma en una as- 
censión vertiginosa 



Dice el poeta que la canción en que esa estrofa 
anida nació en el campo, andando él por un ca- 
mino a lo lar^o de un río, andando, pues, en 
compañía de otro poeta, el río, alma inquieta y 
sonora del bosque y de los prados, encantador 
espeio de aves y nubes, distiibuidor neo y ge- 
neroso del alimento esencial de toda cosa viva 
Era quiza la tarde y quizá el ángelus derramaba 
sus ondas quejumbrosas sobre la melancolía de 
los campos, como un largo lamento, en vano 
suplicante que descendiera del cielo insensible 
a abrigarse en la piedad de la oscura canción 
del sufeño con que se arrulla, abandonándose a 
la noche, la madre tierra Hacía algún tiem* 
po que el poeta se había prometido consagrar 
sus versos a alabar la persona misma de la 
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amada Hasta esa hora sólo había tocado con 
sus palabras laa cosas y los afectos que surj^fan 
o se iluminaban gracias a la presencia de ella 
Su propósito de levantarla en sus versos, en 
cuerpo V alma y en toda su hermosura, lo man- 
tenía ensimismado en el deslumbramiento del 
altísimo tema Y esa tarde, andando entre 
esas voces amigas, smtió que palpitaba en él 
llenándole el alma, la maravillosa nube de la 
inspiración, lenta en mostrarse y crecer, pero 
inagotable luego e irresistible, y que en él las 
fuerzas interiores se apoderaban ya de las ideas 
para modelarlas en victoriosas formas. Esa 
tarde sintió que iba al f m a realizarse su en- 
sueño, que, invocada por él, iba a surgir en el 
cielo de la ciudad la imagen gloriosa de la 
amada, teniendo a sus pies la adoración de los 
hombres y en torno de ella el amor de los án- 
geles Pero, esa tarde, el poeta sólo obtuvo 
como realización artística el primer verso de 
su canción, verso que va a llamar para que 
oigan el elogio de la amada, a los oídos de las 
mujeres capaces de endiosar en sus almas al 
amor y reconocerlo hermoso en todas sus reve- 
laciones Dúnne ch'avete tntelletto d'amore 
En los días siguientes, dentro de los muros de 
la ciudad, en oscuro retiro silencioso, nacieron 
las múltiples alas de la canción laudatoria, en 
la que cada una de las estrofas es un ave prin- 
cipesca digna de anunciar el advenimiento de 
la reina a las almas amorosas que el poeta quiso 
tener por auditorio 
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Angelo clama m divino mtelletto Vibra el 
bronce en las tres largas y lentas ondas en que 
se divide rítmicamente el verso, y fulguran en 
él, sobre un intenso azul heráldico, las alas del 
mensajero divino, los linos de la anunciación 
celeste Estremece la imaginación con el clamor 
de una campana perdida en el crepúsculo, un 
verso hermano difundido como el aire, durante 
sigrlos, sobre la humanidad creyente, el verso 
inicial de la oración de la tarde, del poema que 
diviniza a esa otra bien amada, María, ilusión 
y consuelo de los corazones desamparados An^ 
gelus Domini nuntiavit Marte^ cantan las pri- 
meras notas del breve poema incoherente donde, 
torpe y oscura la piedad popular engarza algu- 
nas piedrecillas de colores, recogidas en los 
evangelios, para hacer de ellas un recuerdo in- 
marcesible y una ofrenda propiciatoria ince- 
santemente renovada Pero en el alma perso- 
nalísima» vigorosa y violenta del Alighieri, el 
verso del ángelus tenía que transformarse» que 
engrandecerse» que subir, subir de la oscura 
muchedumbre a las soberbias llamas, de los la* 
bios de la oración y de la melancolía a la g^ar- 
ganta robusta cuya voz se yergue cálida y lumi- 
nosa en la noche, de la humildad y el dolor de 
la carne y del abatimiento en ella de la divi- 
nidad, a los esplendores de la inteligencia hu- 
mana que se dilata en un esfuerzo increíble 
para vivificar en honor de la amada la comedia 
de sombras de los cielos . Dante Alighieri es 
como un pueblo concentrado en un hombre, tra- 
baja con la lentitud y la eficacia del sentimiento 
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y la imaginación populares Pero no se parece 
a un pueblo humilde de cristianos Su altísima 
inteligencia ha hecho que vea las cosas esen- 
ciales a pesar del error en que todo él está su- 
mergfido» y su recia contextura moral lo ha li- 
brado de la humildad abyecta 



Angelo dama m divino tnteUetto En el 
seno de Dios, un ángel anuncia la apanaón en 
la tierra de la bien amada, naravUloso espíritu 
cuya serena felicidad domina entre los hombres 
y resplú^ndeoe en el cielo. A la voz del ángel el 
cielo la reclama Los santos la piden como una 
merced. Sólo la piedad defiende al mundo y al 
poeta, sólo ella se opone a que les hurten su 
tesoro. Y conmovido por la piedad dice el Señor 
iOhy mis amados, sufrid en paz que vuestra es- 
peranza esté cuanto me plazca, aüi donde hay 
alguno que teme perderla y que dtrá en el vf^ 
fiemo a los malditos Vtvi de la espenanza de 
los bienaventurados - 

Es un poeta grande y poderoso, un semidiós 
del arte, un hércules de la idea Cuando mira, 
sus ojos abarcan él mundo Gualdo ama, su 
corazón ve florecer su sentimiento en el cora- 
zón de la naturaleza Cuando piensa, se hunde 
sm perderse en los espacios misteriosos. Por 
eso él no puede limitar aus afectos, no puede 
esconder a la bien amada en las ignoradas dul- 
zuras de un oscuro idüio. El es naturalmente 
movido a llevarla a remar sobre la tierra toda, 
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empurpurada por su amor, y en el cielo mfi- 
nito enriquecido por sus ideas El tiene la con- 
ciencia de la verdad objetiva de estas ideas, no 
cree que en lo fundamental de sus concepciones 
predomine el engaño o la fantasía No se pre- 
senta como un creador sino como un revelador, 
y no de su propia alma sino de las cosas exte- 
riores, palabras, conceptos, imágenes, personi- 
ficaciones, pero él absorbe todo eso en su ju- 
ventud para darle nueva vida. £1 no sabe que 
son sus propias fuerzas interiores, desbordadas 
en el silencio de la noche, las que a su alrededor, 
girando en torbellinos, cantan y resplandecen, 
deslumbran y atruenan hasta caer en el vértigo 
y aquietarse luego desfallecidas en la ternura 
de los suspiros y del llanto, para resurgir una 
vez más, serenas, en la hermosura insondable 
de un misterioso azul nocturno profusamente 
florecido de estrellas, vividas e inmóviles El ve 
nube^ de espíritus, aladas multitudes que des- 
cienden a ese rincón del aire en que reposa la 
ciudad de la amada El ve cómo el cielo se re- 
coge en sí mismo y se inclina para acercarse a 
una pobre niña de la tierra y contemplar al 
través de la deleznable vestidura corpórea la 
fuente de amor más pura y generosa que en 
toda tiempo haya existido , . Está él profun- 
damente enamorado, pero no concibe la posibi- 
lidad de que lo engañe la embriaguez de su pro- 
pio sentimiento Para él la amada es la cria- 
tura divina que siendo toda amor, rema sin 
esfuerzo entre los hombres, por la natural irra- 
diación de su espíritu. Sólo con mirarla ellos se 
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Sienten transformados, ennoblecidos. Muere en 
ellos todo VICIO, toda sensualidad» se adormece 
en ellos el dolor de vivir, la amargura de los 
celos, los delirios de la soberbia y de la envidia 
Renacen hermosos y buenos en las caricias de 
un placer inefable Ella es la beatitud celeste, 
la lu2 del paraíso que aquieta las almas en el 
éxtasis. Pero los hombres no pueden Iterar 
a la fuente misma, al agua virginal donde se 
miran las estrellas Más allá del perfume y del 
resplandor las miradas del hombre tropiezan en 
la sombra Es el cielo quien penetra hasta el 
alma niña y la ve más pura y más bella que los 
ángeles, desnuda y sola, presa de las misera- 
bles sombras de la tierra . Y el cielo enamo- 
rado, la pide al Señor como una gracia, como 
un don precioso mfmitamente digno del de- 
seo Pero el Señor no quiere acceder a esa 
suplica El Señor tiene piedad del mundo y de 
alguno a Quien el amor eleva inmensamente so- 
bre el mundo 

Hay en la tierra un hombre cuya inteligencia 
no tendrá estímulo, cuyo corazón no tendrá ali- 
mento, cuya vida se perderá estérilmente como 
un río sin cauce, cuando la amada no pueda ya 
ilummarlo con la luz de sus oíos, confortarlo 
con la dulzuia de su sonrisa. Un hombre que 
será sumergido en la más honda desesperación 
el día en que ella sea arrebatada por la muerte 
Y que luego, ante la evidencia de su dolor irre- 
mediable, arrojará de sí la inútil vida y des- 
cenderá desesperado al infierno Y en el in- 
fierno, smtiendo que el dolor que él trae de la 
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tierra ea más grande que el eterno en que ahora 
ha caído» dirá a los condenados, fiios los ojos 
en la adorada cándida visión inaccesible Viví 
de la esperanza de los bienaventurados . 

Drama asombroso es este drama, milagrosa- 
mente condensado en una estrofa Grande e in- 
móvil como el cielo, le da, no obstante, movi- 
miento y desenlace la palabra divina proyec- 
tando la trág-ica realidad hacia un porvenir in- 
evitable Constelado de estrellas, se abre como 
el suplicio de la cruz afirmando su cabeza en 
el cielo victorioso, su pie en la tierra mártir y 
sus brazos en el amor Y siendo una cruz hay 
en ella, no obstante, un alma condenada, un 
alma soberbia que no teme decir que va a per- 
derse para siempre, roía estrella, contaminada 
por la vida, que descenderá a la región maldita 
cuando el cielo atraiga a sí con la bien amada 
toda la luz del mundo dejándolo en la noche de 
una viudez inconsolable 



No se puede ocultar que en este viejo drama, 
aunque es grande y robusto como una verdad 
esencial existen elementos que repugnan a nues- 
tra inteligencia de hombres modernos Hay en 
él algo de lo que sabemos que es falso: el cielo 
y el dios de los católicos, y algo de lo que igno- 
ramos 31 es verdadero la supervivencia de las 
almas» Hoy es negada la existencia sobreña tu-» 
ral del dios de los católicos, porque hoy cual- 
quier espíritu desapasionado puede verlo nacer, 
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a la luz de la historia, de la barbarie de un 
pueblo primitivo que lo formó a imagen y se- 
mejanza de los monarcas de entonces, impo- 
niéndole sus inhumanas cualidades típicas, cua- 
lidades que han sido mantenidas por los absur- 
dos logomáquieos de una filosofía de escolares 
y la soberbia ambiciosa de un clero absorbente 
V despótico Cualquier persona de buen sentido 
ve con claridad que si el dios de los catóhcos 
existiera sería vergonzosamente inferior a los 
hombies de ahora Con razón la humanidad ha 
expulsado la idea que lo contiene, no sólo de su 
certidumbre sino también de sus ensueños Hoy 
no ilumina él ni sustenta esa vida de ultra- 
tumba que la razón nos presenta como una po- 
sibihdad donde nada en pro o en contra se ha 
demostrado, y que se ofrece a la prodigalidades 
de la fantasía cuando nos conmueve el deseo, 
ingénito e inextinguible, de una ascensión sin 
término, de una supervivencia en que se ex- 
panda y hermosee nuestra alma duramente con- 
tenida en la pequenez de la tierra Pero en La 
Vida Nueva, y en su ángelus prodigioso, al 
lado de estas cosas que son evidentemente men- 
tira o verdad a medias o esperanza de una ver- 
dad V que por sí solas apenas alcanzarían a 
hacer respirable el ambiente extra terrestre a 
que nos lleva el poeta, al lado de estas sombras 
y penumbras, está la realidad nuestra, la reali- 
dad de todos nosotros y de todos los tiempos, la 
realidad del amor. El amor es el corazón y la 
sangre, los estremecimientos titánicos y el vuelo 
aquilino de La Vida Nueva El poeta ama y no 
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solamente en el amor smo en todas las revela- 
ciones nobles de su espíritu Su alma es fecunda, 
no porque engendre del viento innúmeras pa- 
labras que el viento se lleva, smo porque es la 
sustancia, compenetrada de amor, que, en la in- 
sistencia vigorosa de esa virtud esencial, crea 
sus criaturas» tal vez a pesar suyo, tal vez en 
el dolor y en el delino Por eso es natural que 
el alma creadora se detenga en largos éxtasis 
ante la frágil arcilla, iluminada y temblorosa, 
en que se ofrece la hermosura de la mujer, aun- 
que esa mujer sea una jovencita que pasa en 
silencio sm dejar de ella en los hombres otra 
cosa que un pálido y dulce resplandor. Acaso en 
la mujer el alma del poeta adora su propia ima- 
gen Y no se diga que estas ideas nos Uevarían 
al absurdo de equiparar el más excelso poder 
espiritual a las bajas funciones de los órganos 
corporales En el bosque, las raíces profundas, 
las atléticas ramas, el follaje sonoro podrían 
decir de las flores que son lo mezquino, lo efí- 
mero, lo vil, lo vergonzoso senos abiertos a 
todas las caricias, bocas amorosas de todos los 
besos, albergue y alimento de abejas ladronas y 
mariposas libertinas Pero nosotros que mira- 
mos desde afuera, abarcando el conjunto, dete- 
nemos en las flores nuestras miradas, y, en la 
dulce embriaguez que de las flores viene, las 
acariciamos con nuestros sentidos y nuestro 
sentimiento Nosotros con ellas llevamos a nues- 
tros placeres y a nuestras penas el alma inimi- 
table de los perfumes exquisitos, las más bellas 
creaciones de la línea mquieta y caprichosa y, 



[ 43 3 



ROBERTO SIENRA 



al lado de las llamaradas del color más intensas, 
la poesía de los matices y de las desvanecidas 
clandades en que se dan las flores, como el alma 
en loa suspiros y los besos Nosotros cubrimos 
con ellas los descansos de nuestro camino desde 
la cuna hasta el sepulcro, y las damos como un 
un don precioso a las almas desamparadas y las 
dejamos sobre los que han muerto, como una 
sonrisa amorosa de la madre tierra Y son los 
labios de nuestros ancianos, de nuestra<i novias, 
de nuestros niños, los que besan esas bocas pe- 
cadoras que el bosque, salvaje y ciego, estigma- 
tiza Y SI las miramos con los ojos de inteli- 
gencia vemos que siendo más hermosas y acaso 
más sensibles que los pájaros, son ellas quienes 
espiritualizan el bosque, y siendo amor y fecun- 
didad, ellas prolongan indefinidamente la vida 
del bosque en el tiempo y acaso más allá 
La amada del poeta es la flor de los hombres, 
la concentración de nuestras excelencias en el 
ánfoia viva cuyo destino es ser hermosa y con- 
tener en su ingénita pureza el tesoro de amor 
que nosotros prodigamos para vivificar nues- 
tras meditaciones y embellecer nuestros actos 
La amada del poeta es la mujer que atraemos a 
nuestro corazón para vivir con ella y por ella 
entre el cielo y la tierra, como un perfume, como 
un cántico, creyendo por ella en un paraíso a 
donde han subido ya sus virtudes y donde su 
imagen despierta en los espíritus desligados del 
mundo, el deseo y la esperanza Pero la amada 
del poeta no es sólo la mujer que amamos No 
es sólo la luz interior, la joya que cada uno de 
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nosotros esconde, toda para él, en su corazón; 
es también el alba celeste que, blanca y pura, 
ilumina todos los cammos y sonríe en todos los 
hogares* Es esa desconocida que acaso no vol- 
veremos a ver mañana» que hoy no quiere dar- 
nos nada de su alma, que nos mira quizá con la 
vaga simpatía que alcanza de nosotros el perro 
sm amo y el mendigo vagabundo, y que no obs- 
tante, con sólo su presencia reahza el prodigio 
de serenar el espíritu atormentado, de pacificar 
el corazón enloquecido por las pasiones bravias. 
Es la mujer que tiene en los ojos la luz que todo 
lo sabe y todo lo perdona, en las sonriaas la 
alegría de la inocencia y la dulzura de la ma- 
ternidad y, en las palabras, los acentos del 
cristal que sonríe, al querellarse y las caricias 
del alma que sólo tocan los sentidos para llegar 
amorosas a los íntimos dolores. Eg la hermosu- 
ra que imaginamos en los espíritus enriqueci- 
dos por el florecimiento de las virtudes más 
preciosas en el seno del amor donde ellas absor- 
ben la savia intelectual que las delínea y robus- 
tece» Es la criatura que el amor ha elegido para 
hacerse evidente, para hacer sentir a todos que 
su naturaleza nobilísima es señora y no esclava 
de la sensualidad y el egoísmo 

Amando en una estas dos encarnaciones del 
alma femenina, el poeta siente latir en su co- 
razón con su sangre la sangre del corazón del 
pueblo Ama el poeta en una adoración contem- 
plativa, no entuibiada por los celos, a la impe- 
cable diosa dominadora de la ciudad Y ama en 
las zozobras, en los arrebatos y en el descon- 
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suelo del amor carnal, y en sus inefables goces 
sentimentales, a la hermosísima nma que se 
llevó al pasar su corazón y con él toda su ju- 
ventud Toda su juventud estremecida aún por 
el súbito crecimiento de las fuerzas virgenesi 
resplandeciente y trémula en la £ilegria de las 
iniciaciones victoriosas que iluminan y agran- 
dan inmensamente el universo 



El poeta da formas al ideal amoroao que ha 
de esperarlo siempre más allá de la vida, crea 
y sube a los cielos la estrella de su propio des- 
tino, en los primeros días de un largo trabajo 
sobrehumano que ha de producir una obra ar- 
tística desmesurada en su grandeza 

Por alg-unas resaltantes cualidades de su pa- 
labra el poeta llegará a ser equilibrado a los 
cultores de las artes plásticas, pero él no va a 
encerrar sus ideas en estrechos límites, no va 
a elevar un monumento arquitectónico que 
pueda abarcarse con una mirada, ni valiéndose 
de una obra de siglos va a revestir de figuras 
pictóricas o esculturales algún interior enorme 
de Iglesia o de palacio. No le bastará el recinto 
donde sus conciudadanos se humillan ante los 
ídolos m aquel donde la gente de espada Ies im- 
pone su injusta violencia Se saldrá del hogar 
paterno y de la ciudad nativa, se libertará de 
la tiranía de la costumbre y del ocio, en uil 
áspero vagabundear por caminos sin término, 
y, engrandecido baj*o las estrellas, se apoderará 
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del universo entero y trabajará en él como un 
dios. El hendirá la tierra para transformar su 
seno en un abismo, él levantará sobre la dura 
corteza una montaña cuya cumbie se ilumine 
en los cielos, él volcará la humanidad en el 
abismo, él la ceñurá como una selva a la mon- 
taña, él inmovilizará todas las formas de la 
vida en actitudes eternas, él dará a la palabra 
extraordinaria de los héroes la energía v la be- 
lleza de los» metales nebíes, y, peregrino de su 
propia vida v de la vida del mundo, hijo de la 
tierra, sometido a sus leyes inflexibles, él, 
hombre, recorrerá lentamente, sufriendo y es- 
perando, el abismo y la montaña, obra de sus 
fuerzas divinas Pero cuando haya Herrado, de- 
jando a sus espaldas los encendidos muros, el 
aire cárdeno y el lodo y la escoria de] via]e 
subterráneo, y la tierra de plata, los empinados 
mármoles, log senos de esmeralda y la luz ma- 
tinal de la ascensión^ él sentirá que espera aún 
algo de más allá del fm del último sendero, de 
más allá de la tierra virgen de la cumbre, le 
dirán las cicatrices de su corazón y el cansan- 
cio heroico de su alma que en su interior vacila 
y se oscurece la vigorosa personalidad moral 
Que sus propios actos le han labrado, y se divide 
y dispeisa el poder formidable que la natura- 
leza infundió en él como queriendo repi^oducirse 
por entero en un hombre En la turbación de la 
duda y el desconsuelo, su espíritu interrogará 
al horizonte infinito, al cielo insondable Y en- 
tonces, en el aire leve y puro, dulcemente me- 
lancólico, ha de surgir una música lejana, per- 
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dida en los recuerdoSt Cantarán con blando mur- 
murio, sin perturbar el silencio, cantarán como 
en sueños, los versos del alba, las rimas juve- 
niles que suspiran aún el nombre de la amada. 
Y él sentirá que ella está allí, en el cielo de la 
montaña, esperándolo, — cándida, fiel, amorosa, 
piadosa — Y su alma de poeta se cubrirá de 
fragantes rosas y de rayos de sol, porque ella 
va a descender^ Porque ella va a descender, tra- 
yéndole todo su amor, no envuelta en los lívidos 
velos en que fue arrebatada por la muerte sino 
vestida como íina aurora por los esplendores 
en que la subieron al eterno ensueño, las alas 
del Angelus 



C48Í 



EL DISCURSO CENTRAL DEL QUIJOTE 



En el comedor del duque se encontró Don 
Quijote entre dos tixK>s característicos, extre- 
mos de la farándula que se relacionaba con gu 
vida» de un lado el anfitrión, a ouien él creía 
su mayor amigo, de otro lado el capellán en 
quien vio» y lo era realmente, su mayor ene- 

Hasta el día en que estrechó la mano del du- 
que, Don Quijote había saludado desde leios» 
desde sus fantasías, a los señores que gober- 
naban la tierra, a los señores que habían con- 
servado la dirección de las agrupaciones huma- 
nas cuando se extinguió la raza de los caballeros 
andantes con quienes se dividían el poder y la 
gloria Eran, pues, los señores de la tierra, sus 
I)ares, sus iguales. No pretendía derribarlos, 
pero sí que le reconocieran el derecho de com- 
partir con ellos la noble tarea de mantener la 
justicia entre los hombres, tomando él para sí 
la parte más ruda, la persecución de los pode- 
rosos ensoberbecidos y brutales* No eia un in- 
novador, Don Quijote, era un restaurador, un 
reaccionario Sólo tenía ojos para el pasado y 
para el presente Con ideas de su tiempo, y vie- 
jas ideas, formó su juicio sobre la justicia y 
sobre el justiciero El tuvo que creer que era 
su mejor amigo aquel señor de la tierra que se 
adelantaba a tenderle la mano y a reconocer en 
él la virtud excelsa del caballero andante. Y 
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tuvo que creerlo porque el duque fue en sus 

burlas discretísimo Presidió, sin deponer su 
continencia señoril, el carnaval de locos que él 
mismo había desatado en honor de Don Qui- 
jote, y llego a sufru: en su persona alguna mci- 
dencia molesta de las burlas, a trueque de que 
no se descubriese el engaño 

£1 enemigo era el capellán Representaba la 
parte más vil del poderío de los señores, la 
parte decorativa. Representaba a los sirvientes 
del palacio y del altar, repetidoies de fórmulas 
vacías, histriones de mojigangas, encargados 
de velar con oropeles faranduiescos la bárbara 
realidad de la tiranía que se disputaban o ejer* 
cían a un tiempo las dos potestades Represen- 
taba a esa gentecilla infatuada» de cortos al- 
cances y ridiculas aspiraciones, inferior a su 
propia naturaleza de hombres, inferior a las 
mismas gentes a quienes despreciaba Porque 
esa gentecilla, desvanecida por su sabiduría es- 
colástica o sus doradas posiciones, despreciaba 
al arrumbado hidalguete corroído por el ham- 
bre y la envidia, pero santificado por los sacri- 
ficios que le imponía su estúpido culto al honor^ 
y al rústico ignorante y fanático degradado por 
su devoción al rey y al cura, pero ennoblecido 
por su fe en el trabajo útil que es el verdadero 
asiento de la virtud y la honra Pero si aquellos 
domésticos perseguían con sus malignas nece- 
dades a estos tipos en cierto sentido autónomos, 
era natural que quisieran clavarle el diente a 
Don Quijote, el más desaforado de todos, hom- 
bre endiablado, capaz de predicar sin latines 



í 50 ] 



PARAFRASIS 



ni licencias y de atentar en cualquier momento 

contra el orden establecido El capellán lo agre- 
dió delante del duque, rebajándolo al injuriarlo, 
queriendo hacerlo pasar de loco a bobo y de 
idealista» solitario y soñador, a prosaico padre 
de familia apegado a su pequeña felicidad te- 
rrena Lo mandó a su casa a cuidar de su ha- 
cienda y de sus hijos Sin duda, en su agresión, 
el capellán era movido por sus antipatías de 
hombre de clase, pero también lo era por la ne- 
cesidad de defender su puesto Se había sen- 
tado a la mesa del duque un comensal más en- 
tretenido que él, quien, sobre disputarle la aten- 
ción de su 9eñoi y los bocados más sabrosos, 
rebajaba su valor capellanesco poniendo al lado 
de su sotana para recibir iguales honores, una 
figura estrafalaria y lunática. También Don 
Quijote había sentido en el capellán al enemigo, 
el viejo león había olfateado al animal casero 
que se acomoda en los mejores rincones del alma 
y de la hacienda y ladra o gruñe contra los m- 
trusos^ Y cuando el podenco lo atiopelló cre- 
yendo ponerlo en fuga a dentelladas, la reac- 
ción fue digna de la ofensa Don Quiiote des- 
envainó, pero esta vez no en vano» No esgrimió 
el viejo fierro enmohecido que pendía a su cos- 
tado ni esgrimió contra un engaño de su ima- 
ginación Hizo resplandecer el bien templado 
acero de su ingemo y lo dingió al corazón mis- 
mo del enemigo, de un enemigo real, palpable, 
de nmgún modo encantado Su discurso fue un 
discurso de combatiente que trae a la lucha, 
que despliega en ella toda su habilidad, toda su 
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experiencia, toda su fuerza Discurso de comba- 
tiente pi evocado por el í?olpe del adversario, en-^ 
cendido por la pasión, fortalecido por la volun- 
tad de vencer En él convergieron, robustecién- 
dose al contundirse, las más preciosas dotes del 
estilo de Cervantes. En él la cortesía impide 
Que la fuerza se desmande, pero no que ostente 
su poder y gallardía, en él la evocación de las 
cosas es intensa y rápida y no es roto sino real* 
zado el período armonioso por la aceleración as- 
cendente de las palabras; en él el entusiasmo 
gracias a la razón no es llama efímera sino 
hierro candente que avanza irresistible y deja 
rastros indelebles, en él e] habla de Cervantes 
i'obustísima, el habla que anda siempre, que 
avanza siempre, se yergue sm detenerse, para 
combatir 

Naturalmente, tanta elocuencia nacía de un 
sentimiento íntimo hendo en sus fibras más 
sensibles Don Quijote se vio en la necesidad de 
defender el objeto de su vida, los motivos de su 
existencia, los relieves característicos de su per- 
sonalidad Frente a la injuria se levantó el hom- 
bre hijo de sus propias obras, el aventurero que 
para consagrarse a un ideal nacido de su pro- 
pia sustancia, deja de lado lo fácil y corriente, 
ios negocios comunes, todo aquello que tiende 
al mantenimiento egoísta de la bestia sensual 
en los empleos y las dignidades Respondía tam- 
bién Don Quijote con su discurso a los enemigos 
interiores, nacidos de las sombras de su espí- 
ritu, A pesar de vmr enceguecido en la luz del 
ideal, llevaba en sí Don Quijote los gérmenes 
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del desencanto y de la duda. Eran muy rudos y 
frecuentes los golpes que lo derribaban sobre 
las miserias de la tierra. Debió de ver en algu- 
nas de sus caídas cómo se desprendía de él la 
nube de ensueños que lo deslumhraba Debió 
de sentur más de una vez al volver al camino 
después de un descalabro, que estaba en el error, 
que lo soliviantaba una ilusión, que una ilusión 
entorpecía su andar sobre la tierra sm ser ca* 
paz de transportarlo en ningún momento, vivo 
y armado^ al prometido escenario heroico* En 
casa del duque tuvo senos motivos para creer 
que se cumplían las fantásticas promesas Allí 
encontró reposo la razón que hasta entonces vi- 
viera en una perpetua angustia, llevada y traída 
en locas andanzas por la imaginación. Allí la 
razón llegó a persuadirse de que bien podían 
haber reflejado una verdad escondida las ca- 
prichosas afirmaciones de su locura. Allí la per- 
8.onaIidad negada por todos encontró firme el 
auelo^ hospitalarios los muros, el aire respirable, 
Allí todas las cosas lo confirmaron en su yo 
caballeresco. Y si el enemigo también apareció 
allí, no asumió formas fantásticas ni se vaho 
de encantamientos! se presentó tal como era, 
pequeño y negro, con la voz agria de la envidia 
aldeana, la pedantería del claustro escolar y la 
msolencia de la antesala palaciega El domés- 
tico del duque vmo a recordarle a Don Quijote 
las persecuciones de todos y sus propias dudas» 
en el momento en que se sentía más seguro de 
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sí mismo, más grande, más fuerte, vmo, pues, 
a ser vencido por la palabra del caballero elo- 
cuentísimo 



Defender su personalidad moral, su misión, 

su obra, ateopelladas, echadas fuera del cammo 
por la multitud que no comprende su alcance, 
que sólo ve en ellas un pasatiempo, un engaño 
agradable para divertir las horas perdidas 
Ceivantes al hacer hablar a su héroe se ha de 
haber sentido sohcítado por el deseo de ]usti- 
ficarse ante sus amigos y ante su conciencia, 
por el deseo de exphcarse y de explicar a los 
otros por qué su inteligencia extraordinaria no 
se abre camino en el mundo, ^nor qué no puede 
valerse ni valer a los que lo aman, por qué él 
que lo comprende todo no obtiene éxito material 
alguno Su dolor y su gloria provienen de que 
él es llevado fatalmente a producir su obra de 
arte, y de que en ella se funden todas sus rique- 
zas espirituales, todo lo que va recogriendo en 
su peregrinación por la tiena la enseñanza de 
Us escuelas y de los cortesanos, el hablar rudo 
y libre de los campesinos, las meditaciones de 
los filósofos, el relato de las audaces empresas 
de los místicos en el mundo interior y de los 
exploradores en U mmensidad de loa mares, la 
poesía de las cosas heróicas que fueron^ todo lo 
que es resaltante o significativo en las ideas y 
los hechos de su siglo El percibe y asimila todo 
eso, pero al producir no puede suietarse a nin- 
guna disciplina de resultados prácticos, pecu- 
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niariamente útil Sean cuales fueren sus alimen* 
tos espirituales él dará siempre ja obra de arte 
y sólo ella» 

Suena, sí, en este discurso de Don Quijote 
una voz intima velada T>or el pudor* El gigante 
se queja al través de una máscara Comedido, 
tranquilo, sereno, Cervantes cuando habla de sí 
explícitamente, habla como de tercera persona 
sin darles una importancia extraordinaria a sus 
desventuras Pero haciendo hablar a Don Qui- 
jote se le va el corazón tras de la pluma Don 
Quijote con ser un ente fantástico ea su hom- 
bre. Es su hijo y su hermano. Es su revelador 
Es el ánfora de sus sentimientos, el espejo de 
su conciencia, la torre de sus ensueños. Es el 
cauce de su vida Se identifica con él, habla por 
él, resi)onde por él Llamado Don Quijote a ini- 
cio queda Cervantes emplazado Y cuando exige 
Don Quijote que se respete en su locura la noble 
rntención, la empresa generosa y el sacrificio 
desinteresado, pide al mismo tiempo un poco de 
amor y de comprensión para el autor genial que 
en las angustias de una pobreza pecuniaria, que 
degenera a veces en miseria, enriquece a sus 
contemporáneos y, por siglos» a las generaciones 
futuras, con las vivientes joyas de su obra ar- 
tística que todavía hoy encienden su luz vigo* 
rosa y fecunda en el corazón del pueblo 
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L'espoir luit comme un bnn de paille dans 

[Vetahle 

Que crains tu de íxi guipe tvre de son vol fou^ 
Vois, le soletl toujours poudrote a quelque trou 
Que ?iG fendormais tu, le conde sur la table 
Pauvre ame pále, au rnotns cette eau du putts 

[g^acé 

Bois la Pvts dons aprés Allons, tu vois, je reste 
Et je dorloterai les réves de ta siente 
Et til chaiitonneras comme un enfant bercé 
Mtdi sonne De gráce eloignez voust wwwíame 
II dort C'est étonnant comme les pos de femme 
Résonnent au cerveau des pauvres malhereux 
Mtdi sonne J'ai fait arroser dans la chambre 
Va, dors L'espotr lutt comme un caillou dans 

[un creux 

Ahf quand refleunront les roses de septembre 

De la lectura de este soneto surg^en natural- 
mente algunas preguntas ¿Quién habla en él' 
¿De quién son esas palabras de amor y de con- 
suelo ¿A quién se dmgen? ¿Qué dolor demanda 
alivio*^ ¿Es el dolor de un enfermo, o el de un 
hombre niño, poeta o vagabundo, o el de un 
niño simplemente' Y luego, ¿qué quieren ex- 
presar esas imágenes inusitadas, desproporcio- 
nadas o extravagantes? ¿Por qué comparar la 
esperanza a una brizna de paja, a un guijarro 
en un hoyo? 
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El soneto nos manifiesta su sentido cuando 
llegamos a saber dónde estaba el poeta y con 
quién estaba cuando lo escribió Y esto nos lo 
dice el soneto mismo Pero como todo él es mú- 
sica verbal y etérea poesía, lo dice sm permitir 
que la realidad se apodere por completo de nos- 
otros, sin precisar de una manera definitiva los 
contornos Por otra parte, es posible que el esce- 
nario del soneto no estuviera en el sitio y la 
hora en que fue concebido Es posible que el 
alma creadora haya sido transportada entonces 
a algún escondido rincón de los recuerdos o de 
la fantasía, de modo que el poeta estuviera 
viendo, mientras escnbí_a, una cosa bien distinta 
de la cárcel, el café o el hospital en que cor- 
póreamente se encontraba 



Bice, pues, el soneto que el poeta está en una 
casita de extramuros, probablemente posada o 
taberna, pero con algo de alquería Por las res- 
quebrajaduras de la puerta se filtran en la ce- 
rrada habitación algunos rayos del sol meri- 
diano Una avispa, embriagada por su propio 
volar se sumerge en la luz tendiendo vanamente 
al sol como al deleite un quimérico deseo pun- 
zante y alado El piso es grosero, de piedra o 
ladrillo, con alguno que otro aguí ero donde el 
sol enciende en ebullición de oro el aire polvo- 
riento Sobre la mesa un cantariUo con agua 
exhala su húmeda frescura, su amable olor a 
lluvia en el prado 
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Itl^ga el poeta de andar largas horas por el 
camino, de andar toda la mañana* excitado por 
su humor vagabundo, sostenido por el alcohol 
de los ventorrillos. Su última impresión antes 
de entrar aquí se la da un poco de paia espar- 
cida en el establo» briznas que relucen al sol 
como SI fueran de un metal precioso Van a dar 
las doce Entra el poeta en la penumbra, deli- 
ciosa en el seno del día desilumbrante y abra- 
sador Se deja caer en un banco, junto a la mesa 
Reposan al fin los pies ardientes e hinchados, 
las rodillas extenuadas, los hombros doloridos, 
la cabeza aturdida y abrasada por el aire incle- 
mente y el alcohol En la quietud y el silencio 
se apaga poco a poco el sufrimiento de la carne 
Un blando sopor, vago y lúcido, comienza a 
apoderarse de él Desciende lentamente un rocío 
de paz sobre su alma, sobre su inquietud, sobre 
su desamparo, sobre su desconsuelo El modula 
como entre sueños la música exquisita de sus 
versos A solas con su alma, él canta el soneto 
maravilloso Lo interrumpe la llegada de una 
mujer La excesiva sensibilidad del poeta no 
puede soportar en esta hora de laxitud la pro- 
ximidad de la mujer, la influencia de su carne 
saturada de piedad y de caricias Es asombroso 
cómo los pasos de la mujer resuenan en el ce- 
rebro de los infortunados El tiene en su poesía 
extraterrestre el consuelo de sus pesares sin 
nombre, tiene en las lejanías de su alma un 
sentimiento, todo suyo, que acude a su dolor, 
solícito y afectuoso como un corazón maternal, 
leve, suave, inconsciente, como un perfume per- 
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dido en los recuerdos El ama bien a las mu- 
jeres, peí o ahora sería demasiado intensa su 
sensualidad, demasiado viva su ternura Ahora 
se defiende de ellas Por favor, aleiáos, se- 
ñora Ella se aleja y vuelven a cantar los 
ritornelos que llaman al sueño y evocan la espe- 
ranza Duérmete mi alma, cierra los oíos en el 
débil tulgor de tu esperanza i Qué poca cosa 
es para el poeta vagabundo esa esperanza que 
nunca nos abandona' Ella resplandece en el 
triunfo de los fuertes como una estrella, como 
una aurora, ella ilumina la caída de los fuertes 
con los relámpagos de una nube infecunda . 
Pero ella es nada o caai nada en el desconsuelo 
del poeta-nifio. Ella es la brizna de oro que 
vio, al pasar, en el establo, joya efímera cuya 
hermosura se había ido ya con un rayo de sol 
Ella es la pobre hermosura de ese guiiarro os- 
curo y ruj^oso que ha querido esconderse en la 
tierra Otro rayo de sol lo ha encontrado en su 
aguí ero y ahora se entretiene en hacer brillar 
sus heridas, las huellas de los últimos golpes 
recibidos en un largo y rudo rodar a la ven- 
tura 

Al5?uno podría creer que el soneto parafra- 
seado admite otra interpretación que sería ofre- 
cida por su propia contextura y por el espíritu 
místico del libro donde se encuentra Sagesse 
Sagesse daiía algún personáis celestial de la 
comedia catohca a quien atribuir lab palabras 
del soneto, y algún alma arrepentida y aflicta a 
quien aplicárselas o por lo menos daría Sagesse. 
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para relacionarla con el soneto, la idea de un 

simbolismo de trascendencia religiosa Nosotros 
hemos encontrado que serían deficientes y for- 
zadas esas interpietaqjones Pero aunque nos 
hubiera parecido que respondían al Densaniiento 
del autor, habríamos prescindido de la parte 
mística para detenernos sólo en la realidad hu- 
mana Nosotros eliminamos, naturalmente, de 
las especies intelectuales que se apoderan de 
nuestra alma por su claridad» vi^or o hermo- 
sura» todo lo que vemos en ellas de aitificioso 
y mentido Tomamos al poeta tal como es, con 
sus errores y sus extravagancias, pero esto no 
nos mueve a creer en el demonio aunque el poeta 
nos dig^a que es el demonio la estúpida inercia 
de la piedra en que se hiere, ni a creer en la 
divinidad aunque nos diga que es dios el ídolo 
detopreciable a que se elevan conmovidas las 
fuerzas de su alma Nos detenemos a oír la que- 
rella sentida, el lamento melodioso, pero no 
creemos que haya otra cosa que el poeta y su 
pasado humano, en la celda desde donde nos 
hace oír su dolor 



ALGO MAS SOBRE VERLAINE 

En los admirables jardines de la linca fran- 
cesa» hechizados por los maestros que realzaron 
su hermosuia con los sabios primores de ^a pro- 
porción y el orden, en esos lardines donde las 
ideas vieias, sin destruirse, engendran las nue- 
vas ideas, donde con frecuencia parecas como que 
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la inspiración se hubiera impuesto de antemano 
un camino por entre labrados mármoles, donde 
a veces el mgenio de los artistas, valiéndose de 
alambicadas esencias y piedras finas de crisol, 
imita en obras durables la carne viva de la 
creación de los poetas, en los jardines de la lí- 
rica francesa, fueron los versos de Verlaine la 
aparición imprevista de un bosquecillo de ar- 
bustos rebeldes, palpitante de alas, embriagado 
de perfumes, alimentado por el , agua de una 
fuente desnuda, nca sólo de transparencia y 
canciones 

Rebelde a la tradición artística, a las ideas 
adquiridas, viviendo una vida esencial en todos 
sus renuevos, aquel rincón del arte se resistía 
a ser comprendido y analizado por los maestros, 
a ser encausado y podado, a ser reproducido 
en nuevas perspectivas, a ser desfigurado y 
añadido en primorosas imitaciones Todo aque- 
llo era la desesperación de los ^eñoiitos estu- 
diosos y de los bohemios audaces y vacíos que 
acudían en vano con ^us pieiuicios y sus metró- 
nomos y su manual de bellas maneras literarias 
estudiadas en el autor que se había hecho notar 
en las últimas noches de la academia o del café 
No percibían las transparencias, la frescura, los 
surgimientos, las ingenuidades Para su criterio 
artístico todo aquello era figuras en la niebla 
extravagancias del coloi y de la linea Se veía 
allí un esfuerzo para sobrepasar a los poetas 
contemporáneos, ya demasiado artistas, es- 
fuerzo cuyo resultado era llevarnos a un país 
de decadencia, más allá de la natuialeza y el 



[ 61 ] 



ROBERTO SIBNRA 



arte £¡3 cierto que en la obra de Verlame hay 
sombras y nieblas y que no está exenta de afec^ 
taeiones y rebuscamientos. Pero lo que abunda 

en ella es lo natural, lo humano, lo que nutre 
una vida y a sus propios ojos la revela Y si 
muchas veces ella nos sorprende con rarezas y 
oscuridades, es porque en ella canta el ag:ua 
profunda y susurra entre sueños el viejo árbol 
familiar, es porque en ella florecen locamente 
los últimos besos y lánguidamente suspiran los 
pálidos recuerdos de las caricias leianas La na* 
turaleza quiso manifestarse espontáneamente en 
Verlaine, tal vez con toda la espontaneidad po- 
sible en la inteligencia del hombre moderno, 
abrumada por el trabajo acumulado, desviada 
y entontecida por el hbro libresco, estigmati- 
zada en la niñez por las mentiras y necedades 
de la educ<ición religiosa La naturaleza, sm re- 
dimirlo de sus lacras morales, mantuvo a Ver- 
laine en un mundo aparte Llevó al leproso con 
su lepra a un paraíso El no se proponía ser 
un extravagante, él hubiera querido salir de su 
extravagancia Amaba su lepra moral, sus ideas 
burguesas y religiosas, la amaba quizás como 
cualquier individuo de las clases parasitarias, 
sabiendo que esa enfermedad del alma estimula 
los apetitos de la carne y condiciona la manera 
de satisfacerlos El hubiera querida ser como 
los otros^ ocupar en Ja sociedad un puesto cali- 
ficado y hacérselo pagar en dinero y honores 
Pero la naturaleza, despótica y celosa, llevaba 
todos los pasos de él a el mismo, al centro de 
sí mismo, al mundo interior que ella en él había 
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descubierto Se apoderaba de sus enervas, qu-e 
acaso le habrían servido para triunfar en el 
mundo del privilegio y las prebendas, se apode- 
raba de sus energías y las consumía en el tra- 
bajo artibtico que le había impuesto El» fanta* 
seando dentro de su deseo de llegar a ser un 
jefe> un caudillo, un orador o un periodista, 
— un académico, al menos, o un señor conde- 
corado — , se esforzaba a veces en elevar la voz, 
en darle firmeza y sonoridad Inútil esfuerzo, 
su voz no resonaba ni subía, no llegaba a la mul- 
titud, balbuceaba siempre, susurraba musical, 
deliciosamente, sin perder su acento inconfun- 
dible de candor, de ingenuidad Porgue Verlaine 
era, en medio de todo, a pesar de su disipación 
y de las viejas ideas que afectaba amar, un 
genio niño, un eterno niño, semejándose a nues- 
tra madre la tierra que revive en las flores el 
plactr de la virginidad, todas las primaveras 
Esto se ve claro en Sagesse Sagesse, en cierto 
sentido es un libro místico, pero no con aquel 
misticismo que suele atribuírsele No revela la 
intuición, la fueiza y la perseverancia de aque- 
llos grandes autores, que si no encontraron a 
Dios, ni el camino que conduce a él, obligaron 
con ese propósito a la imaginación, al senti- 
miento y a ciertas oscuras fuerzas interiores, 
no estudiadas ni cultivadas por las escuelas, a 
desarrollarse con poder asombroso en un am- 
biente saturado de la idea de Dios, La idea de 
Dios no aparece u ocupa muy poco lugar en 
Sagesse, aunque es verdad que el poeta nos re- 
cuerda a los místicos por su temperamento, por 
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SU peculiar manera de concebir y producir y por 

su tesoro de hermosas anormalidades aními- 
cas Más aue la divinidad, resaltan en Sagesse 
y no con demasiada frecuencia, algunos perso- 
nales, algunas figuraciones del cielo v del cu'to 
católicos Hay allí, por ejemplo, un diálogo entre 
Jesús y el alma, su contenido místico es un vul- 
gar delirio de sensualidad religiosa propio de 
cualquier muchachito aue llega a la pubertad 
obsesionado por el Jesús de los libros devotos 
El poeta, en él, se cree herido por el amor de 
Dios, peí o no ve a Dios con los o]oa del alma, 
en el alma misma Lo ve en la imagen antropo- 
mórfica del hijo, en una imagen de altar que 
adquiere movimiento en el ensueño y descienda 
al pecador para extender sobre su arrepenti- 
miento las manos que bendicen Lleno de horror 
a sí mismo, postrado en tierra se oculta el poeta 
baio su propio oprobio, sin atreverse a esperar, 
sin atreverse a levantar en sus miradas el dolor 
y la ternuia de sus lágrimas Jesús lo anima, 
dulce, amorosamente, lo incita a amarlo, lo 
llama a los consuelos de la confesión, al arro- 
bamiento de la cena celeste en que su cuerpo es 
ofrecido Suena en las palabras de ambos la 
música inefable del verso de Veilaine» con los 
estremecimientos de un ensueño voluptuoso, 
peí o en ellas las ideas directrices que ocupan 
brutalmente el primer término, son desabridas 
ideas de devocionario, ñoñeces, tonterías que 
habiendo perdido la sustancia que en otro tiem- 
po les pi estara la fe, hoy no alcanzan a ser ni 
siquieia las golosinas espuituales a que se re- 
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puerilidades del culto El Verlaine religioso apa- 
rece como un doctrino que habiendo enveiecido 
en una noche de placeres, largra como una lu- 
ventud, llegara al nacer la aurora a la i^rlesia 
de donde sahó, hondamente entristecido, amar- 
g-ado por las heces del vino y el corazón de las 
manzanas Nada ha aprendido en su escapatoxia, 
no ha adquirido ideas, no se ha acercado a los 
hombres nuevos, no se ha detenido a ver la so- 
ciedad presente llena de promesas, no ha vis- 
lumbrado la sociedad futura Sólo pe ha visto a 
sí mismo, sólo se ha sentido a hi mismo, y si ha 
Uefirado a luzj^ar, ha juzgado con sus placeles 
y sus dolores, viviendo en ellos como un mís- 
tico, pero como un místico de la mensualidad y 
del arte El sol lo sorprende en el pórtico de la 
1^ esia de donde salió Jesús y todas las vieias 
ideas aue le inculcaron baio su nombre he acer- 
can a recibirlo, y encontrándolo adormecido, 
entumecido, se apoderan de su pobie alma, la 
abrigan y la mecen, le recuerdan su vida de 
niño, su dulce ceguedad en el seno del amor y 
de la mansedumbre, su descuidada confianza en 
el padre celestial, dispensador de todo bien El 
se entrega 1 eno de gratitud y de ternura, por- 
que han acudido a su abandono que él lla- 
mara, porque ha renacido en él toda su infan- 
cia embellecida poi el recueido Pero llega otra 
vez la noche y el rocío tonificante y la saluta- 
ción de las estrel as y las voces persuasivas del 
ramal e fecundo del vecino hueito Por la cá- 
llela pasa cantando una muchachuela licenciosa, 
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y en silencio un noctámbulo, soñador o filósofo, 
la barba en alto, los ojos en la luna En un án- 
gulo de la sinuosa vía, se iluminan los cristales 
del café como si refleiaran la luz de los alco- 
holes pervertidos y el azul sutilizado y trémulo 
de los versos insomnes Soliviantado, atraído 
por la doble tentación del verso alucinado y de 
la carne pecadora, se desprende el poeta sin es- 
fuerzo de su misticismo religioso para irse a 
donde lo lleven el vag^abundo melancólico y la 
risueña ninfa arrabalera 



"Romances sans paroles" se intitula uno 
de los libros de Verlame pero podría llamarse 
así la parte más característica de toda su poesía 
Las romanzas sm palabras encuentran su pú- 
blico y su escenario en el estrecho retiro, in- 
tenso de emociones v quimeras, donde se refu- 
gian los reclutas y los veteranos del arte, en- 
cuentran su ambiente en el alba dudosa y gris 
de los que suben y en el cielo melancólico, en el 
más alia inaccesible, de los que siguen siendo 
artistas a pesar de haber llegado Ellas nos dan 
las oscuras revelaciones de una sensibilidad 
rara y exquisita con la voz del más bello de los 
instrumentos, la garganta humana, con pala- 
bras que se han transformado en notas mara- 
villosas, incomprensibles y penetrantes, <jue al 
invadirnos impregnan como un perfume deli- 
cioso nuestra nube interior hasta en sm más 
oscuras y áridas lejanías £1 poeta nos deja oír 
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8US romanzas coma a pesar suyo, como si can- 
tara para sí mismo, como si ignorara que va a 
ser oído o, sabiéndolo, temiera no ser compren- 
dido, en la persuasión de que el osado que pres- 
cinde, como él, de las formas consideradas esen- 
ciales en la trasmisión verbal del pensamiento, 
se expone a no hallar auditorio, a morir para 
él mundo de la intelicrencia, o mejor dicho, a 
desaparecer en lo desconocido 

Pero aunque Verlaine no nos tenga pre- 
sentes ni se acuerde de nuestra literatura, en- 
cuentra en nosotros para sus romanzas viví- 
sima simpatía Nos encerramos a oiilas, con 
nuestras almas de niño, con nuestra fe ingenua 
de artistas puros, tal vez en el cuarto desnudo, 
perdido en un rincón de una azotea donde bajo 
el sol y el rocío florecen las ilusiones juveniles, 
tal vez en el viejo salón donde el arte inmovili- 
zado revive en los recuerdos, tal vez en so- 
ledad, tal vez en el dulce desdoblamiento con 
Que prolongan nuestras almas la amistad y el 
amor No queremos oír juzgar o recitar a los 
otros |Es tan difícil recitar eso* . |Es tan 
aventurado juzgarlo^ . Canten las voces ín- 
timas en el silencio de la razón ^ Para qué oír 
a la razón ^ Nuestro instinto artístico nos ase- 
gura Que el placer de que estamos gozando es 
el mismo que irradia de las almas creadoras, 
de las fuentes del arte, al través de cualquier 
forma literaria Tiene el poeta en sus roman- 
zas la oscuridad o la ambigüedad de las horas 
indecisas pero también su hermosura Es fresco 
y gentil como el alba, lánguido y enervante co- 



[ 67 ] 



ROBERTO SIENRA 



mo las tardes estivales, incitante v penoso, em- 
briaerador y vacío como la penumbra de las al- 
cobas del amoi venal, incoherente y riente como 
el parlotear de los niños Tiene mucho de la 
vida que menea vivimos, de la vida de los pe- 
queños, de los convalecientes, de los neuróticos 
Fosee un mundo crepuscular y lo refleia en su 
poesía 

En él, como en los niños, la imafirinación y 
el sentimiento deforman, en cuanto aparecen, 
las impresiones de los sentidos, los brotes de la 
lazón, las evocaciones del recuerdo El se da 
todo al fenómeno psíquico del momento En un 
momento dado es por entero del placer o de la 
pena sm que pueds^ decir qué es lo que lo per- 
turba ni como vmo ni cuando se irá Las cosas 
circunstantes toman proporciones y valores 
irreales, una trascendencia nebulosa, que las 
esfuma en los ojos y las sutiliza en la memoria 
El alma, al producir su obra artística, se exte- 
rioriza dentro de esas anormalidades, proyecta 
sus sensaciones tales como están en ella, sm re- 
currir a lo razonable, sin valerse de análisis y 
reconstrucciones, sm añadir nada, sin explicar 
cosa alguna El poeta es como los niños que 
para hacerse entender combinan a su manera 
las palabras, tratando de llenar con el color y 
la expresión musicales, el vacío de su ignoran- 
cia* Pero, no por ignorancia, si no por saber 
algo do lo inaudito, el poeta, con sus insólitas 
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agrapaciones verbales, encuentra, en romances 
sarta paroles, un arte nuevo, un nuevo idioma, 
el idioma de su poesía 



— ¿Y no es cierto que una vez, durante 
unos días, el poeta, vestido de sedas v de en- 
cales, calzó el zapato de tacón roí o del buen 
tiempo de la galantería y fue gentil y fatuo y 
amoroso, y divirtió a las damas y bromeó y lo- 
queó con ellas en las pastorales, y triunfó en 
las empresas de los atildados Ubertmos*^ 

— Es cierto que alguna vez el poeta se en- 
tretuvo en construir una maravillosa casa de 
muñecas, rica de bellas exterioridades, en me- 
dio de un jardín vecino a un parque que se pro- 
longaba hasta la arena del mar Se inspiró al 
crearla en una vieja realidad muy sentida por 
él, en el siglo de Luis XV, en las frivolidades 
del amor, en el risueño endiosamiento de las 
formas sociales» Se apoderó para embellecerla 
de los secretos del arte femenino amoroso de 
las maderas preciosas, del marfil, de la porce- 
lana, del parlotear ingenioso y vano» de las 
sinuosidades de la curva elegante Sazonó y en- 
calabrinó lo que había allí de insípido y débil, 
con su malicia de püluelo de París y con la fina 
ironía del que siente la vanidad, y aún el ri- 
dículo, de las cosas amables que lo apasionan 
Miniaturista, acuarelista, epigramático, senti- 
mental, galante, es siempre el poeta en sus 
aciertos de colorista y en lob ligeros toques de 
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SUS burlas diamantinas^ el hombre de la palabra 

musical, aérea, esfumada, velada, fugitiva • 
Ama para su mundo artificial la complicidad 
de las máscaras, de la luna, del follaje y de la3 
ondas» como &i no le bastaran las pelucas em- 
polvadas, los lunares de tocador, y la gracia 
refinadamente artificiosa de los trajes en que 
el cuerpo femenino es un accesorio, y de los 
corazones apasionados y volubles, bellos como 
una bombonera cuyo delicioso contenido no se 
reviene porque es renovado con frecuencia 



— no es cierto que muchas veces du- 
rante muchas noches el poeta se entregó a los 

placeres con la despreocupación de un cínico y 
la ciencia dei un viejo crapuloso, sumergiendo, 
anejorando, en los encantos de la mujer, todos 
&US besos, todas sus caricias^ 

— ^Es cierto que mucho se podría decir de 
esas y de otras cosas de Verlaine, pero yo no 
puedo ni me he propuesto abarcar toda su obra 
en estas págfinas Un poeta, por pequeño que 
sea Sí realmente £s poeta, es grande y neo como 
un bosque o como un mar Todos los que vueU 
ven del mar o del bosque traen como otros tan- 
tos hallazgos sus impresiones propias, perso- 
nales, tnconfmdibles, las que por otra parte 
responden muchas veces a nuevos nspectos del 
paisaje Son los libros de texto los que nos cuen- 
tan siempre la misma historia soporífera cuan- 
do nos hablan de esas eternas maravillas^ pre- 
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tendiendo encerrarlas en insípidas generalida- 
des Verlame es un verdadero poeta y su obra 
aun<?ue pueda pecar de limitada, de estrecha» 
es profunda, digna de ocupar durante años la 
mtelifrencia de un hombre, digna de ser larga- 
mente estudiada, como cualquier rincón de la 
naturaleza» En ella, Verlame nos lleva a una 
reglón desconocida, nos la hacer ver y oír, nos 
la hace palpar con todos los sentidos, pero no 
la desfigura ni la reduce a fórmulas, no trans- 
forma para nosotros un mundo virgen en los 
campos y ciudades cjue conocemos Si allí el aire 
es brumoso y fantástico, sólo nos revelan el 
dolor del agua inquieta y del foUaie atormen- 
tado, los rumores musicales, las canciones sin 
palabras en que se rompe y difunde el alma de 
las cosas. De uno de los confines misteriosos 
del mundo verlainiano es la onda armoniosa 
que en este instante conmueve nuestra imagi- 
nación Dejémonos llevar por ella Somos trans- 
portados al nacer de una noche de verano en la 
orilla de un bosque» Desciende de las estrellas, 
blanca y leve, una bruma deliciosamente per- 
fumada, que ablanda y deforma a nuestro alre- 
dedor los contornos y en nuestro interior las 
ideas Suspiran invisibles las ramas y las ondas 
en las caricias del aire que deshoja las flores y 
desmenuza y esparce las espumas Una dulce 
languidez se apodera de nosotros y nos reclina 
como en un lecho en la hierba espesa y muelle 
tendida a nuestros pies Hay en el aire lechoso 
las vagas claridades de un perdido rayo de sol 
y en el murmurio quejumbroso en que esta- 
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mos sumerg-idos, los toques claros y vividos de 
incomprensibles voces infantiles Así nos 
enajenan dándonos al ensueño estos versos im- 
pregnados de un cansancio voluptuoso, de una 
amorosa melancolía Así nos pierden siempre 
y vuelven siempre a nosotros estos divinos ver- 
sos inolvidables* Ellos se acercan al lecho de 
nuestros placeres para arrullarlos como una 
madre, al llegar a nuestra laxitud, b'ancos y 
fríos los besos del alba; ellos nos siguen por 
los caminos solitarios y penetran en nuestro 
corazón cuando despierta en nosotros, sollozan- 
do, el recuerdo de los amores castísimos de 
nuestra juventud lejana. Porque en eHos se 
unen a la dolorosa voluptuosidad de las rosas 
marchitas, la cándida alegría de las madresel- 
vas del hogar y a la voz páhda y pura de las 
flautas ingenuas, la cálida y roía vo2 €n que 
ae quejan los violmes apasionados 

C^est Vextase tangaurttise, 
C'est la fatigue amoureuse, 
C'est tous les fnssons des bois 
Pannt Vétremte des brises 
C'est, vers ka ramures gnses. 
Le ch<Bur des petttes votx, 

O le fréle et frais murmure ^ 
Cela gazouille et susurre. 
Cela ressemble au en doux 
Qtie Vherbe agitée eospire 
Tu dtrais, sous Veau Qui vire. 
Le rovhs sourd des caulaux 
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Cette ame qui se lamente 
En cette platnte dormante, 
C'est la nótre, n'est ce pas^ 
La mtenne, dts, et la ttenne 
Dont s' exhale Vhumble anhenne 
Par ce ttéde Bovr, tovt basf 
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Stecchetti es la revelación de un alma lírica 
de la prole italiana de Heme y de Musget Es 
el héroe de Póstuma, libro de poesías afiebra- 
das, nerviosas, impregrnadaa de amor y de dolor» 

exaltadas por el entusiasmo de la vida, estru- 
jadas por sus ironías torturadoras Pero no dis- 
locadás y extravagantes u oscuras y nebulosas 
A pesar de sus raices nórdicas y de su pesi- 
mismo pasional, son notas características de 
las poesías de Stecchetti, su claridad, su ver- 
dad, y su naturalidad en el seno de una vida 
nítidamente italiana Surgen como las voces de 
la calle o de la casa Nos sorprenden con la 
animación de las conversaciones juveniles en 
los pórticos, en los jardines, en los paseos, con 
la espontaneidad y la frescuxa de la música po- 
pular. Tienen algo de la romanza, de la canzo- 
netta y del stornello Y con todo son bien tra- 
bajadas piezas- artísticas, algunas perfectas* 
Están en ellas admirablemente encontrados el 
color, el ritmo, la proporción, el equilibrio Sin 
desprenderse de las viejas formas aro uetí picas 
de] verso italiano, la onda poética se eleva brio- 
sa en los aires o se tiende cubriendo de dulces 
curvas caprichosas la tierra florecida La pa- 
labra es al expresar ideas, nítida y precisa, y 
al exornarlas» clara, inquieta, vanada, sentida 
no es opulenta, voluptuosa» embriagadora, es 
ágilr magra, aciduladut excitante No se saborea 
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lentamente, en la quietud, sobre almohadones 
sino de pie» andando» como se aspira el aire del 
camino. No es su inspiración la pantera heroica» 
cruel y voluptuosa de D'Annunzio ni el león 
olímpico, desdeñoso y fiero» que acudió a Car- 
ducci desde las profundidades del cielo latino i 
su inspiración» toda de ahora» toda de nuestros 
días, rehuye Jos viejos símbolos, no sale de la 
humanidad vulg-ar, se nos presenta en cualquier 
mozo que en las calles y en las plazas sacude al 
sol la muma del claustro y la oficina» abre al 
sol sus OJOS entontecidos por la sombra 

Stecchetti es un ser vivo, un hombre que 
deja transparentar su alma toda cuando la en- 
ciende la poesía, pero no es el autor de Pós- 
tuma» si damos a estas palabras su signíf icaeión 
vulgar £1 que creó a Stecchetti escribiendo 
Póstuma, Olindo Guerrini, al poner su libro 
bajo el nombre de aquel^ pensó tal vez valerse 
de un engaño para dar relieve al valor artístico 
de su obra y quizás para aumentar su difusión» 
y se valló de la verdad, puso de manifiesto una 
verdad que desconocen muchas personas» Gue- 
rrini publicó su libro de versos como si fuera 
de Stecchetti y afirmó en el prólogo, escrito 
para robustecer el engaño, que ese Stecchetti 
había realmente existido y había sido pariente 
suyo y su cordial compañero. Nos contó algo de 
la vida del supuesto autor, de sus inquietudes, 
de sus penas y de la larga enfermedad que 
amargó su alma y sus versos y lo llevó al se^ 
pulcro Y bien, era cierto que Guerrmi no había 
conocido fuera de él, entre los hombres, a Stec- 
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chetti, pero también lo era que Stecchetti había 
esdstido y que no era el mismo Guernni Stec- 
chetti había sido un personal e de Guernni o, 
hablando con más exactitud, dd autor que lle- 
vaba Guerrim dentro de ai 

En Póstumat como en mncha<3 otras obras 
literarias es fácil encontrar, por lo menos tres 
entidades distmtas: el hombre, el autor y el 
héroe o personaje principal. En Póstuma, estos 
son Guernni, Stecchetti y el creador de Stec- 
chetti A Guemni no lo conozco pero sé que 
no puede ser el autor, porque un autor es una 
cosa distinta del nombre y las exterioridades 
de cualquier vecino, y sé que no puede ser Stec- 
chetti porque Stecdietti es una concentración 
de elementos estéticos, ana criatura del arte 
habló y actuó como un actor en un escenario ► 
y es ahora una realización artística inmutable 
como una ánfora historiada o un historiado 
friso Guernni representará hoy, o habrá re- 
presentado, un papel distinguido en la comedia 
humana, o, al contrario, permanecerá o habrá 
permanecido en la penumbra de los insignifi- 
cantes, será o habrá sido hermoso o feo, vir- 
tuoso o hbertino, arrebatado o indolente, hu- 
raño o afable, pobre o afortunado. No sé 
Yo no podría afirmar nada sobre la persona 
del señor Guernni Pero Stecchetti es un mozo 
con alma de estudiante y de galán, amigo del 
café y del salón» pero más amigo de la calle y 
de las aventuras, magro y ardiente, inquieto y 
batallador, enemigo de los hombres pulpos y 
de los hombres zánganos, así sean ellos ban^ 
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queros o comerciantes, curas o reyest enamo* 
rado de la muier, de una muier que nunca en- 
cuentra, que busca en vano baio la apariencia 
de amor con que se disfrazan la burprueí«a cal- 
culadora y la cortesana insensible, enamorado 
de la verdad y de la hermosura, intransigente 
en su odio a los miserables que prostituyen el 
arte y las cátedras para halagar el ffusto de 
los que pa^an y acariciar la ridicula vanidad 
de aquellos encumbrados de quienes pueden es- 
perar favores • Tal vez Guemni, como cual- 
quier otro hombre, se habrá parecido alffuna 
vez a Stecchetti, se habrá identificado alguna 
vez con él, pero no es él Stecchetti murió real- 
mente el día en que Guerrini publicó sus versos 
intitulándolos Póstuma • Y dentro de Gue- 
rnni y más adentro que Stecchetti está el autor, 
con su vida propaa, con su propio destino, nu- 
triéndose de la naturaleza exterior, hombrea y 
cosas» pero también de las ideas y de los actos 
del hombre que lo contiene El autor siente al 
hombre que lo contiene como una cosa que no 
le pertenece Se acerca a él o de él se aleia, como 
una estrella» como una nube La actividad del 
autor no es la actividad del hombre donde ha- 
bita Los combates y amores de ese hombre no 
son los suyos La felicidad de ese hombre no 
es su felicidad El autor es la mirada, el oído, 
la sensibilidad, el conocimiento y la creación 
dentro de un ente proteico que vive en un hom- 
bre por quien es mirado como un fenómeno de 
la naturaleza exterior: nube sensible en todas 
sus moléculas, estrella vidente en todas sus vi- 
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bracioneg, inmensidad silenciosa erizada de an- 
^stiaa ante el advenimiento de lo desconocido» 
torbellino que reconcentra su movimiento y su 
intelig:encia en su propia sustancia» Drofunda 
noche donde sólo se siente el placer de crear 
escondido en invisibles manos laboriosas 

Un autor ha producido a Stecchetti, lo ha 
revelado por la palabra de Guerrini y lo ha 
abandonado a su suerte entregándolo a la cu- 
riosidad o a la simpatía de los otros hombres; 
y ese mismo autor, libre ya de Stecchetti, ha 
permanecido dentro de Guerrmi para seguir vi- 
viendo allí su vida propia y engrandecerse, de- 
caer o morir 

Bohemio, no por necesidad, sino por natura- 
leza, nutrido como un burgués pero hambriento 
de amor y de hermosura, Stecchetti, andariego 
mtatigable, esparce sus quejas e ironías por 
toda la tierra italiana A semejanza del lobo a 
quien el hambre arroja del bosque e impulsa 
al pobüado, Stecchetti es arrancado, por el amor, 
de las soledades en que lo mantienen la deses- 
peración y la atonía, y es traído por él a la 
vida cml Stecchetti es como un lobo criado 
entre perros a quien repugna toda esclavitud 
y toda baieza, pero que alguna vez a impulsos 
del sentimiento bu^ca el trato de los amigos 
viles de quienes vive alejado Pero, estando en- 
tre ellos, si encuentra estímulo para sus idea- 
lidades y concupiscencias, encuentra también 
_la fealdad y la corrupción que lo deprimen y 
lo irritan. Es demasiado sensible a las mani- 
festaciones desagradables de la sensualidad y 
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del egoísmo Se siente empuiado o herido y en- 
tonces combate o se retira, llegando siempre 
a los extremos de la renunciación o de la vio- 
lencia No puede vmr la vida de los perros que 
hoy se muerden y mañana se acarician, ene^ 
migros frente al mendrugo, camaradas cuando 
han comido todos No pone nada para congra- 
ciarse el afecto de los perros Y es una lástima 
porque es fácil contentarlos Basta mentir a 
ratos, basta darles alguna vez la razón, soportar 
por eiemplo que nos digan que en su esclavitud 
pueden vivir, organizarse y razonar como los 
lobos, y que una respetable sociedad de perros 
ebtá obligada a permitir que se apoderen de su 
dignidad los reyes, de sus riquezas los burgue- 
ses y de sus almas los clérigos Conceder 
todo esto es muy fácil, y el mismo Stecchetti, a 
pesar de sus pájaros, lo sabe, pero él no es nada 
vividor y es bastante pesimista, pero él no es 
nada diplomático y sí un poeta incorregible, de 
donde resulta que amargado por las supersti- 
ciones y bajezas del prójimo no puede menos 
que expresar en líricos versos su sentimiento. 
Ciertamente, toda la razón no está de parte de 
Stecchetti, el mundo de todos es más grande 
que el mundo de un poeta» el amor vale más que 
el odio, y nuestra creencia en la igualdad esen- 
cial de las almas nos veda atribuir cualidades 
de lobo o de perro a todo un grupo social, pero 
es cierto también que la lucha es buena> más 
que buena, necesaria al progreso, y que bien 
podemos amparar en nuestra tolerancia a un 
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luchador amigro cuando se imta demasiado al 
defender nuestros ideales. 

En el amor mismo, en el amor a la mujer 
i cuántos desengaños y miserias^ Stecchetti no 
comprende ni imagma el amor volandero exqui- 
sitamente sensual de su maestro Musset» el amor 
que encuentra en toda mu}er hermosa un ama- 
ble motivo pasional, un tesoro de alegrías y de 
lágrimas, un breve poema perfecto dentro de 
su existencia efímera Stecchetti cree en un 
amor grande como la vida, absorbente y solo 
como un destino heroico, y poseído por este 
ideal, no puede ver en los amores que le va 
ofreciendo el mundo, sino fealdades v baiezas 
Stecchetti es joven, se atrae las simpatías de 
las mujeres, siente a su lado su sensualidad, 
su feminidad Le van sahendo al camino. Se 
le revelan en todas partes Son la hija de fa- 
milia curiosa y astuta para cuyo desenfreno es 
un estímulo el mismo ambiente de hipocresía 
en que vive y donde se pervirtió, la deshere- 
dada, condenada a recoger a escondidas en 
ajeno hogar las migajas del placer aieno, la 
mozuela de la orilla, huraña y amoral como una 
gata, la obrerita ansiosa de adornarse con las 
ricas telas que borde o cose, y en fin. tantas 
inocentes para quienes suena algún día la hora 
de la, culpa y tantas prostituidas que quieren 
tener alguna vez un capricho amoroso, persua- 
didas de que nunca llegará para ellas la hora 
de la redención Pero Stecchetti no goza de U 
flor de sus años en la dulce inconsciencia de la 
juventud* No le basta el placer de la carne, la 
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felicidad del momento fugitivo Odia los besos 
venales, le repugnan las muí eres Que sólo son 
hembras, lo desconsuelan las queridas que no 
aman Prevenido contra el engaño, sabiendo por 
un instinto sentimental y por reflexión, más de 
lo que debería saber, las seducciones femeniles 
lo retienen poco tiempo Abrevia las pequeñas 
aventuras Las abandona en la primer escena* 
Sm embargo, en el seno mismo de esa comedia 
banal su corazón llega a enamorarse algfuna vez 
de la burguesa g^olosa y calculadora, a guna 
vez de la cortesana insensible Su inteligencia, 
su sentimiento, su ideal estético, su buen frusto 
artístico le muestran con evidencia que él no 
ama ni puede amar a esas muieres Desde lo 
más hondo de su ser, la mirada interior que 
discierne y elige, ve que esas muieres, ayer la 
pervertida, hoy la prostituta, no son para éK 
Pero su carne las requiere Su carne tiene sus 
amores y se los impone, se los reclama con su 
dolor y sus lágrimas Amores que germinan y 
florecen sin interesar al espíritu, a veces des- 
pués de la posesión, después que el poeta se ha 
entre^fado a la mujer con el descuido impre- 
visor del que saborea un vaso de vino o una 
golosina, pero que con ser de la carne no son 
un efímero deseo de los sentidos que en cual- 
quier fuente se apaga^ sino un delirio obsesio- 
nante, un hechizo que ata al recuerdo de una 
mujer determinada y no deja de atormentar 
hasta que ella es obtenida en las promesas de 
una ventura sm término El poeta se rinde, 
pero aun entonces ve con claridad, su espíritu 



[84] 



PARAFRASIS 



no se entrega* Siente en su carne que no se 
puede alejar^ que si se aleja volverá automáti- 
camente, pero siente en su espíritu que sus 
ideales lo abandonan y que su corazón se envi- 
lece Trata de engañarse, de aturdirse, se re^ 
fugia en una sonriente filosofía epicúrea, fin* 
giendo creer que está toda su felicidad en la 
mesa florida y en el mullido, espacioso lecho 
del placer* Pero su espíritu no se entrega El 
poeta es en realidad un amoroso sentimental y 
un idealista enamorado de la hermosura amplia, 
vibrante, multiforme que desborda en la tierra 
y no cabe en la gloriosa inmensidad de los cielos, 
el poeta no puede enfangarse, embrutecerse 
para siempre en el regazo de una hembra Tiene 
que triunfar de los delirios de la carne Lo au- 
xilian el tiempo y su misma imaginación que 
agranda los lunares de la fealdad física y moral 
que como en toda mujer deben existir en la que 
su espíritu rechaza . Vence, y aparta de sí las 
sombras de las dichas efímeras y encantadoras 
que quieren enceguecerlo Aleja a sus amigas 
poniendo palabras heladas y sonrisas desdeño- 
sas en las últimas caricias. 

Pero una vez no fue el vencedor sino el ven- 
cido, una vez no pudo impedir que la aventura 
lo arrollara, estrujándole el corazón. Una vez, 
burlado y escarnecido por una hembra se de)ó 
arrebatar por la ira y se desató en una tem- 
pestad de palabras violentasi estridentes» ciegas, 
desmelenadas, desgarradas . La tempestad 
fue en un vaso de agua pero no por haber sido 
en un vaso de agua dejó de ser una tempestad. 
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Esta vez el poeta se hinó en la maldad inso- 
lente de una mujer. Quizás él tuvo alguna culpa, 
quizás en su planteo, ios reclamos de su sen- 
sualidad, no pudieron ocultar la malquerencia 
de su espíritu, quizás comenzó jujirando, pddien* 
do un poco de canño como quien pide una flor 
y en su conversación frivola y cantante de des- 
ilusionado dejó que se deslizara una de esas 
frases de menosprecio que no se perdonan 
Quizá toda la culpa fue de ella» quizás ella lo 
martirizó por divertirse, obedeciendo a la ló- 
gica de algunas mujeres que creen que burlarse 
de todo el mundo debe ser una consecuencia de 
la felicidad de ellas» de algunas mujeres que 
creen que zahén r al prójimo es un complemento 
de su triunfo cuando han conseguido el amante 
o el dinero que deseaban Pero fuera lo que 
fuera, él llegó a enamorarse locamente de esa 
mujer en la que, después de esperar largo tiem- 
po, sólo halló un enemigo, Ella era probable- 
mente una de esas perdidas que hacen alarde 
en sus conversaciones de una honestidad que 
no tienen, y no arrojan su máscara de virtud 
ni en el prostíbulo. El se embriagó con aquella 
extraña mezcla donde el mal se escondía en el 
bien como un excitante Encegueció por ella, 
la persiguió con sus súphcas y sus halagos Ella 
no lo rechazó Odiándolo o despreciándolo, lo 
retuvo largo tiempo, para verlo sufrir, para 
hacerlo sufrir El no comprendía, creía que ella 
coqueteaba, huyendo para que él la persiguiera, 
rehusando lo que ella quería que le fuera ro- 
bado El no compirendía tampoco cuando ella, 
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a pesar suyo, se traicionaba Creyó tal vez que 
laa lúbricas miradas con que, por hábito ten- 
taba a ios otros eran inocentes malicias para 
despertar sus celos« AI fm ella misma lo sacó 
su encaño. Cuando creyó que lo había en- 
vilecido bastante, cuando lo tuvo a sus pies pi- 
diéndole de rodillas una limosna de amor, le 
escupió su odio y su desprecio en una carca- 
jada* El se ir^uió al golpe de la injuria De 
pie, sobreexcitado hasta el dehrio, vio a aque- 
lla mujer tal como era, la vio a la luz del re- 
lámpafiTO de odio que de ella nusma había na- 
cido lias escenas del pasado se as^olparon en su 
memoria adquiriendo ahora un aspecto que res- 
pondía a la realidad. Ella nunca lo había amado, 
nunca se había propuesto atraerlo a su cora- 
zón Astuta y perversa había querido cubrirlo 
de oprobio, hacer de él la irrisión de todos. El 
reaccionó violentamente, horriblemente La in- 
jurió con los insultos más villanos, irritando co- 
mo un carretero, aullando como un lobo Des- 
nudóle brutalmente el alma y se la arroió a la 
cara con todos sus vicios y perversiones Le 
juró una venganza terrible, una venganza eter- 
na. En sus soledades de lobo, en las voces de 
la naturaleza, en el viento nocturno, en las bo- 
rrascas por los caminos enlodados, por los 
campos de nieve, en el hambre, en la niebla, él 
ha llegado a saber que el odio es una fuerza 
eterna desatada en el mundo, que el odio no se 
«xtmgue ni en la muerte. El puede esperar con- 
fiado en la eternidad de su odio El esperará a 
que ella sea abandonada por los hombres y por 
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SU propia vida Entonces él volverá a ella Muer- 
to o VIVO, él volverá a ella La buscará en la 
tumba, removerá la tierra, descubrirá su cuer- 
po, haiá de su última morada su í^uarida de 
lobo, la cueva del dolor y del remordimiento 
Entre tanto» desde ahora, la obliga a mirar la 
corrupción de su alma y la corruDción lejana 
pero inevitable de su cuerpo Entre tanto él 
se irá ahora gritando, por la calle, todos los 
vicios que hacen de ella una leprosa del amor 

Ella lo oyó impasible y desdeñosa . Al- 
£runa vez sonreía « Ella con toda su audacia 
y maligmdad era una bestiezuela, comprendía 
poco con el corazón, poquísimo con la inteli- 
gencia Consumar su venganza o entretener su 
malignidad fue todo su pensamiento en aquella 
aventura ^ Qué era para ella el poeta con su 
refinado sensualismo y su alma florida? El má^ 
terrible de los males el fastidio Ella sólo sen- 
tía el amor en la junción sexual y la hermo- 
sura en la fuerza inculta y grotesca y en el olor 
a macho Para ella la alegría era el luego banal 
e incansable en torno de insignificancias y gro- 
serías La entretenían los patanes contándole 
cuentos de trastienda o de corral o de burdel 
Ella encontraba sus sensaciones ideales en la 
mesa de baccarat y en las carreras, y acredi- 
taba su buen gusto en la casa de modas, en el 
bai y en la confitería Era una bestiezuela Era 
espiritualmente un pobre vaso de agua corrom- 
pida Y por eso no merecía aquella tempestad 
ni era por otra parte capaz de contenerla 
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A pesar de esta escena desagradable, a pe- 
sar de sus odios desenfrenados y de sus descon- 
soladoras ideas de ultratumba, podemos afir- 
mar que Stecchetti es un poeta honrado y bueno 
Lo salva y lo eleva su sinceridad Sólo habla 
de las cosas que conoce y que siente, y en la 
verdad hay siempre bondad, y hay siempre hon- 
radez en las palabras sinceras El ha tirado a 
la calle su parte en el caudal de fórmulas que 
la sociedad nos regala para que con ellas po- 
damos solucionar todos los problemas morales 
y aquietar, ante lo desconocido todas las ansias 
del espíritu Habla de lo que conoce por sí mis- 
mo No lo sabe todo pero no procura aumentar 
V embellecer con mentiras su tesoro de verda- 
des Exhibe el dolor que es suyo Expone el mal 
que ha encontrado en las raíces de su vida y en 
el seno de las cosas, caFando el remedio porque 
lo ifí-nora Esto es bueno y hermoso* Ya vendrá 
quien ponga el remedio 

Pertenece literariamente o cree pertenecer 
por elección consciente, a una aristocrática fa- 
milia de intelectuales, pero se p:uarda muy bien 
de querer parecerse a sus autoies favoritos, de 
darse los aires señoriles o de afectar el dandys- 
mo^^de Byron o de Musset* Deia que los gér- 
menes que hay en él vivan libremente Ellos 
harán de él un lírico eficaz entre los buenos 
poetas del realismo sentimental, un rimador ad- 
mirable entre la turbamulta de los romancistas 
y un hábil hondero entre los que marcan con 
sus tiros las antiguaras que la sociedad debe 
destruir; harán de él. para el país del arte, ese 
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magro y ardiente italiano que, móvil como un 
vag-abundo y curioso y audaz como un estu- 
diante nos saca de la quietud tediosa y nos im- 
pulsa a la calle y al camino Ama la natu- 
raleza pero vive con ella como con una querida, 
y cuando nos revela esa convivencia nos cuenta 
sus días buenos sin ocultar sus malos días. No 
cree que la naturaleza sea solamente lo magní- 
fico de la naturaleza o lo que ha sido alabado 
por la oda académica* Sugiere que la naturaleza 
está con él en todas partes v que a veces está 
más en Jos pórticos o arcadas que ciñen las pla- 
zas o en la alegría de una mesa de café rodeada 
de amigos, que en los campos desnudos, inhos- 
pitalarios» atormentados por la sed o adorme- 
cidos en la enfermiza somnolencia de los pan- 
tanos , Es uno de tantos entre la gente calle- 
jera No sorprende, no asusta a nadie. Los po- 
bres de espíritu se atreven a confiarle sus pa- 
labras medrosas Los mendigos y los gnfermos 
lo atraen a la noche sm esperanza de su infor- 
tunio Las jovencitas le sonríen desde el balcón 
cuando él se detiene a contemplarlas Pero tam- 
bién lo llaman las voces errantes en lo desco- 
nocido En el viento nocturno llega a él el dolor 
de una mujer que clama por su perdido amor 
desde el seno de la muerte Y desde el seno del 
pasado, desde el claror casi desvanecido de los 
días de su primera juventud, llega a él la ima- 
gen virginal de la niña en cuyos brazos pudo 
y no quiso encontrar la felicidad amorosa, la 
dicha perfecta que persiguió siempre en vano. . 
En el borde del camino, baio un cielo azul, un 
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antiguo sepulcro, dorado por los vieios bochor- 
nos estivales» le revela cómo fue la dicha serena 
de un alma que en este mundo se abandonó toda 
entera a los halagos del amor, no queriendo, en 
su Ignorancia de una dicha ultraterrena, sino 
aquellas cosas que se encienden e iluminan en 
las vivificantes caricias del sol Así va el 
poeta por la vida y por la muerte, abiertos sus 
OJOS y sus oídos a todo lo que puede impresionar 
su sensibilidad y despertar sus recuerdos • - Y 
al fin, cuando bu lira interior no responde ya 
armoniosamente a las dulzuras y asperezas de 
las cosas y de las almas, cuando se siente muy 
enfermo, cuando va a caer extenuado, busca su 
último refugio en el rincón campesino que lo 
VIO nacer. Quiere morir aspirando las voces y 
el aliento del campo fecundo Y una tarde de 
otoño, frente a la ventana abierta de par en 
par ante la naturaleza melancólica, se extin- 
gue lentamente en el paraíso de su niñez leiana, 
sumergiendo en el cántico otoñal de la tierra, 
eternamente renovado las últimas notas del poe- 
ma de BU vida, sonriendo al recuerdo de las ro- 
selinaa del invierno, de las pequeñas purpúreas 
rosas que llegan con la nieve y son en la nieve 
llamas del invencible amor, de las pequeñas ro- 
sas que no han venido aún a despedirlo, que no 
recogerán sus últimas caricias, que no volverá 
a ver 

Muoio cantan le allodole 
Ferme suIFali nel profondo ciel 

E il sol d'ottobre tepido 

Albeggm e rompe delia nebbia il vel. 
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Caldo di vita un alito 

Sale fumando dair arato pian 

Muoio Cantan le allodole 

E le giQvenehe muggon da lontan 

La vostra lieta porpora, 
Roselline d'inverno io non vedró; 
Le carni míe si sfaciano 
Domani al mío balcón non torneró. 
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En la obra literaria del doctor Teófilo Eu* 
genio Díaz, resalta un persona] e, Tax, que he 
procurado estudiar en estas páginas, prescin- 
diendo en ellas del hombre-autor» al que sólo 
conozco imperfectamente, con quien no he te- 
nido trato alguno. Sobre esto podrían decir los 
lectores del doctor Díaz que Tax era simple- 
mente el pseudónimo con que aquel firmaba sus 
artículos Pero la verdad es que el doctor Díaz 
escribiendo sus artículos era un autor dando 
forma a las ideas de un persona] e de su prole 
mental a quien lanzaba al mundo con el nom- 
bre de Tax* También podrán llegar a decir loa 
lectores del doctor Díaz que yo en estas pá^nas 
sólo expongo y no con exactitud algunas de las 
ideas de Tax Esta observación, si se hiciera» 
seriaj en parte» justa, Pero ella no probaría con- 
tra mí sino que, al contrario, provendría tal vez 
del hecho de haber yo realizado mi poropósito 
de obtener en mi interior un retrato de Tax,. 
eligiendo y amplificando para ello algunas de 
sus ideas características 

Tax fue, en su tiempo, el cronista lírico, 
el poeta, de nuestra alta sociedad Se sentía fe- 
liz en su seno, la amaba, la acariciaba en sus 
artículos. Ponía en ellos» además de su amor, 
alguna gota ácida, un poco de la ironía y de la 
amargura de su espíritu, algo de la aspereza 
de su virilidad, pero esto era natural en quien 
amaba como un hombre, no como un pisaverde 
desmayado y meloso Volvía radiante de las 
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fiestas, de los paseos, de las tertulias, de los 
teatros Volvía saboreando la conversación 
amable^ la copa de vino exquisito* la música 
de las voces que recitan o cantan, la emoción 
leve y voluptuosa que viene de los tocados 
femeninos Traía para su crónica el madrigal 
y el epigrama, el fino perfil y la línea cari- 
caturesca, los ligeros toques del humorista 
que oculta bajo una sonrisa, a veces dolorosa. 
una verdad esencial, una observación revela- 
dora de los motivos de las cosas Improvisaba 
para el periódico sobre las murmuraciones y 
novelerías del conversar de los ociosos y sobre 
las impresiones recibidas en la diversión artís- 
tica o mundana del día anterior Era un cro- 
nista lírico, no por la forma métrica, que nunca 
apareció en sus páginas, sino por su manera de 
expresarse, viva, punzante, breve e incoherente» 
saltando de una idea a otra, deiando en cada 
frase un poco de inspiración, una nonada espi- 
ritual, estimulante de la curiosidad o del sentí- 
miento. Leyéndole el lector no sentía el rumor 
de la lluvia fina y gris de la palabra escrita, 
oía una voz viva de timbre musical, ligeramente 
petulante o enfática y sentía como si una mano 
discreta subrayara las palabras golpeándole el 
pecho con sus dedos finos y nerviosos 

Quedan engarzados en sus páginas los nom- 
bres que entonces evocaban las figuras desco- 
llantes de nuestros salones y con ellas la her- 
mosura, el amor, el ingenio, la luventud, la fe- 
licidad, esos pobres nombres que ya se han ocul- 
tado en las penumbras del hogar o en las som- 
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bras de la muerte, de donde sólo volverán, por 
breve tiempo, pálidamente, en la conversación 
de los ancianos Viven en sus pápinas otros 
nombres de más relieve pero que también se 
desvanecerán dentro de poco como los actos de 
quienes los llevaron, los nombres de aqueVos 
que hicieron de sí mismos la materia artística 
ofrecida al poder musical o escultórico de sus 
almas Entre éstos, dos nombres de muier re- 
nuevan en nosotros desde las crónicas de Tax, 
la admiración v la simratía Tax fue el amigo 
paterna] de Tina en la corta temporada en que 
ella se reveló a nuestro público y el amipro ca- 
balleresco de Sarah cuando Sarah, reina del 
mundo teatral, exhibió entre nosotros los indis- 
cutibles títulos de su soberanía Ofreció Tax 
del tesoro de su experiencia y de su mprenio, a 
Tina la luz que aclara los oíos e ilumina los 
senderos, a Sarah los dardos de oro de su humo- 
rismo, irresistibles al ser lanzados contra la ne- 
cedad y el error* 

Tina lleífó a nosotrog en plena primavera» 
en la primavera de sus veinte años. Era una de 
esas pequeñas actrices italianas, inteligentes, 
expresivas, de voz musical y alma vagabunda, 
que se turnaban para visitamos, una cada año, 
en aquellos tiempos en que aun no habían lle- 
S^ado, desalojando a todo el mundo, los héroes 
acrobáticos del eme yanki y los distinguidos 
intérpretes del género chico español, de la co- 
media arrabalera y de la pochade criolla Te- 
resa Mariani, Virginia Reiter, Clara della Guar- 
diat Tina di Lorenzo . cuántas otras ^ Silas 
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nos traían las lindas burguesitas de Dumas 
hijo, de Meijhac, de PaiUeron y las lufosas y 
extrava.ííantes bohemias de Sardou, nos traían 
alg-o de la vida literaria y de la vida social de la 
alta burguesía europea con sus interiores con- 
fortables y sus costumbres refinadas, haciendo 
posible que el ingenio de nuestras tertulias en- 
contrara alimento en el ingenio de los come- 
diógrafos y que el frac y el smoking de nues- 
tros salones se miraran complacidos» en el 
smockmg y el frac del escenario A Tina 
la distinguía su belleza juvenil, sana, armo- 
niosa, evidente Se decía que conservaba in- 
tactas las virtudes del hogar Si esto no era 
cierto lo parecía La vida interior no había 
transformado a la mujer realzando o ultra- 
jando su belleza Esbelta, proporcionada, sólo 
idealizaba sus formas pdenas, la trémula flexi- 
bilidad, la movilidad espontánea y grácil de la 
primera juventud En su rostro dulce y sereno, 
de virgen italiana, florecían la bondad y la ino- 
cencia que acaso arraigaban en su corazón que 
era quizá uno de esos corazones virginales, sen- 
sibles y vigorosos, donde duermen las pasiones 
elementales y sonríen fascinadoras las prome- 
sas del placer Interpretaba admirablemente las 
ingenuas de la comedia y del vaudeviUe de sa- 
lón, entre las que son típicas Frou-frou, Susana 
y Mamzelle Nitouche Parecían naturales en 
ella la alegría desbordante, el capricho» la fri- 
volidad y el mgenio petulante y candoroso de 
esas deliciosas criaturas que siguen jugando 
con los hombres al dejar las muñecas, defendí- 
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das en sus audacias agresiones y coqueterías 
por su educación exquisita, por su inocencia y 
por la misma seriedad del mundo que ellas to- 
man en broma Frou-frou cae del cielo de las 
ilusiones por haber encontrado llamas en las 
nubes, pero Frou-frou nos interesa sólo antes 
de su caída, cuando es como las otras una re- 
volucionaria inconsciente, sin propósito ni ideas, 
un rayo de sol que ilumina^ transtoma y embe- 
llece la discreta penumbra a que se acoj^en las 
almas cristalizadas, un pájaro áe la aurora que 
llena de notas argentinas y ensueños azules el 
ambiente incoloro y frío en que se mueven los 
pobres momgrotes que avanzan penosamente por 
los alfombrados senderos de las carreras ofi- 
ciales Tina nos ofreció con fácil y abundante 
alegría espiritual, como otras tantas ofrendas 
de flores, aquellas almas que tienen al^o de la 
bondad sana del huerto y algo de la enfermiza 
delicadeza del invernadero* Nuestro público 
burgués las comprendía, les prodigaba sus 
aplausos Ellas no disonaban en las costumbres 
y aspiraciones de nuestras familias. Su recuerdo 
contribuía a embellecer la casa y a poner una 
nota de luz en la educación de las jovencitas 
Después, vanguardia del teatro nuevo, apareció 
€ntre nosotros Nora, que es doble, leona por 
dentro y niña por fuera, y que es una revolu- 
cionaria de armas tomar, una heroína trágica 
que al final de su aventura nos hiela el alma 
al exhibir como un acero inflexible la inteli- 
gencia voluntariosa con que castiga al mando 
vil, al mando cobarde, antes de lanzarse ella 
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misma a las sombras en busca de la realización 
humana del ideal que su propio dolor le ha re- 
velado Tax, a quien encantaba el brillante y 
quiménco revolotear de las orquídeas y las ro- 
sas en ^as comedias de salón, él, que incluía 
sonriendo estas comedias entre sus meiores d> 
ver&iones mundanas, habría sonreído también 
a Nora* la habría amado, si él y ella hubieran 
seguido frecuentando nuestros teatros Había 
un fondo de seriedad y de bondad en la com- 
placencia con que Tax se deiaba llevar por el 
sensualismo de sus amibos los burgueses, fas- 
tuoso V costoso en pEriuicio del productor de 
la riqueza y único dueño de la tierra, el pueblo 
Tax esperaba algro más que el halado de los 
sentidos en el desfile de las cosas frivolas o 
bajamente sensuales. Y no esperaba en vano 
En ese mundo de los privilegiados no hay sólo 
p aceres, hay también belleza v aun belleza mo- 
ral. Cuando la encontraba Tax se apresuraba 
a exaltarla Cuando en lo bueno vislumbraba 
lo meíor» todavía irrealizado, lo declaraba, pero 
sm enfurruñaise con sus compañeros de fiesta 
aunque no le hicieran caso y sijsfuieran contra- 
diciéndolo con Io«^ hechos Las mismas voces que 
alababan la virtud de Tina insinuaban que no 
era esta una gran intérprete dramática porque 
no había vivido la vida de las pasiones, las ho- 
ras del dolor y de la culpa Tax defendió que 
Tina no debía dejarse malear por esas msmua- 
Clones, que Tina no debía abandonai su divisa 
arte y honra Si es necesario, decía Tax, pecar 
para interpretar teatralmente los sentimientos 
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d-e una pecadora, será, también» necesario rara 
morir en la escena morir antes en la realidad 
Tax tenía razón» Están en nosotros los gérmenes 
de todas las pasiones Nosotros podemos favo- 
recer y apresurar ficticiamente su desarrollo 
en la obra artística, valiéndonos, con otros fac- 
toies, de la experiencia, pero no podemos de- 
terminar de antemano cuanta ha de ser la can- 
tidad de experiencia necesaria, debiendo dete- 
nernos en casi todos los casos ante la imposi- 
bilidad de una experiencia total Y anadia Tax 
que la pequeña actriz italiana debería seguir 
siendo lo que era, una niña espiritual, son- 
riente, de sangre rica, de cálida imaginación, 
de buen gusto ingénito, una de esas ingenuas 
que agrandan y embellecen, sin desgarrarlo, el 
horizonte del hogar No por eso dejaría ella de 
embriagarnos con su dulce voz meridional, con 
su recitación y su mímica armoniosas y pene- 
trantes, con la gozosa bondad del ánfora se- 
llada de su corazón, con el cántico de sus formas 
purísimas que irradian la serenidad de un cielo 
muy azul y el rítmico respirar de las frondas 
estivales 

En los juegos y amabilidades del amor, es 
dulcemente hermoso ofrecerle las flores de 
nuestra sensibilidad sin que nuestra carne y 
nuestro espíritu sean arrebatados a los otros 
placeres del mundo por los delirios de la divina 
llama Esa fue la suerte de Tax con Sarah 
Bernhardt quiso tanto, tanto, que su cora- 
zón floreció en palabras resplandecientes, pero 
no tanto que no pudiera sofocar su pasión y ser 
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el amigo de Sarah y el admirador de su arte 
Como espectador, dijo Tax muchas cosas bellas 
sobre Sarah, defendiéndola al mismo tiempo de 
los «falanteadores que soñaban con imposibles 
conquistas y de los críticos que se atrevían a 
señalar defectos en su hermosura: Sarah es 
un vaso de Sévres maravillosamente decorado 
Es un producto primoroso del arte de París 
Admiremos su belleza sin ninguna clase de re- 
celos en la persuasión de que ella es la obra 
del genio y de las gracias Ha venido a enrique- 
cernos, a dejar una estrella en nuestra vida 
Nosotros no tenemos nada que darle No pre- 
tendamos su amistad No intentemos sondear 
su alma Busquemos su belleza en el escenario 
porque es allí donde ella quiere revelarse Amé- 
mosla allí como a una diosa en su templo, por- 
que allí rema sobre nuestra sensibilidad y 
nuestra imaginación y nuestros ensueños» por- 
que desde allí nos embriaga y nos deslumhra 
Pero no le pidamos otra cosa que emoción ar- 
tística ¿No podríamos acaso admirar el vaso 
de Sévres sm llevarlo a nuestro hogar o a nues- 
tra garQonniére^ 

Y Tax fue tal vez de todos ellos el único que 
en aquella temporada pudo conversar larga* 
mente con la rema, acercarse por algunas 
horas a la vida íntima de Sarah Tax fue su 
guía y su pareja en una expedición de caza- 
dores que ella realizó con sus comediantes pro- 
metiéndose un día de vacaciones, un día de 
campo, después de la fatigosa temporada tea- 
tral Tax hizo a los extranjeros los honores 
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de nuestra casa, de nuestro país, de la estancia 
grande cuya casona es Montevideo Les abrió 
las puertas de nuestras riquezas y de nue<^tra 
hermosura Tax estaba en su terreno y en bus 
glorias andando por las cuchillas con su fran- 
cés y su fusil En el campo los recibió amoro- 
samente un bello día, un día de primavera, lleno 
de sol, de alto y claro azul, de aire fresco, de 
verde resplandeciente. Un estanciero preneroso 
les franqueó todos los rincones de su hacienda 
y volteó para obsequiarlos su mejor vaquillona 
En los potreros anchurosos Tax lució al lado 
de Sarah sus habilidades cinesréticas y deió 
entrever algrunas facetas escondidas de su ca- 
rácter Tuvieron caza mayor y una disputa 
áspera Se dirigieron algunas palabras hirien- 
tes mientras perseguían las piezas y disparaban 
sus armas Cosa natural al encontrarse en la 
misma acción Sarah dominadora y caprichosa 
y Tax caprichoso y vehemente Pero Tax volteó 
un venado y Sarah un avestruz macho y la dis- 
cordia terminó en el placer del éxito . Después, 
la cena abundante y la alegría de los vinos, y 
el platicar ameno y pintoresco, entreverados 
los pálidos artistas con la gente de chiripá 
Después el regreso, bajo las estrellas en el con- 
fort de un tren expreso, en el deleite inefable 
de la noche purísima y de la voz de Saiah que 
recita como el salterio canta i Linca gar- 
ganta donde resuenan las sílabas del verso 
como notas musicales, boca divma donde la 
f uer¿a y la alegría se dilatan victoriosas en las 
límpidas repercusiones del oro y del cristal, 
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labios amorosos donde se difunde la esencia 
misma del sentimiento, dando a las palabras las 
encendidas \ibraciones y el escondido palpitar 
de la pasión y del deseo . I 

Tax sabe qué clase de literato es Dice de 
muchas de sus frases, que son humoradas Se 
presenta como humorista en cuentos y artícu- 
los Y es eso, siempre, un humor i&ta Se expresa 
a su manera, libre, espontáneamente, mezclado 
lo realizable y lo imposible, lo grave y lo fri- 
volo, la burla y el sentimiento, la evidencia y la 
paradoja No se preocupa de la verosimilitud 
ni del equilibrio Parte de la verdad, se sostiene 
en la veidad. pero no determina sus límites, ni 
elige ni discierne al exponerla No la fija, no la 
aisla No la limpia de las impurezas de la ima- 
gfinación Sm esforzarse en encauzar su palabra 
interior la deja ir y deja que vivan en ella las 
representaciones que van naciendo de las fuer- 
zas productoras, y las da así a la forma artís- 
tica • sabe que es, no sólo origrinal sino también 
excéntrico, pero como &u inteligencia es clara y 
vigorosa, habla con la segundad de que lo que 
dice vale Leyéndolo uno se figura que persua- 
dido él de que su opmión disuena en la inteli- 
gencia de los que lo rodean, no queriendo com- 
parar ni discutir, se acoge a los fueros de la 
fantasía como los poetas o hace imposible toda 
contienda sena rodeando sus afirmaciones de 
burlas y sonrisas Sus páginas están llenas de 
aciertos y de borrones Hay en ellas esbozos y 
caricaturas, resaltantes en sus rasgos firmes e 
inesperados; colores resplandecientes arrojados 
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al azar de una divagación, minuciosa descrip- 
ción de bagatelas traídas por incidencia o como 
un detalle a la composición o al razonamiento, 
el hervor lírico del entusiasmo y la risa choca- 
rrera del bar de los sportmen, el retrato inolvi- 
dable y la silueta funambulesca , aciertos admi- 
rables de la imaginación, del luicio, del estilo 
y sobre ellos manchas informes donde el espí- 
ritu tropieza y al tropezar ríe y alegremente 
se salpica de luz y de colores Es necesario 
estar embriagado por su propia llama interior 
para escribir así, exigiendo que el lector aban- 
done sus hábitos mentales y obligue a su espí- 
ritu a saltar de frase en frase, uniendo y armo- 
nizando el conjunto que desordenadamente se 
ofrece a sus oíos Tax no es un literato hábil 
Un literato hábil llega siempre a hacerse un 
estilo, sus palabras toman un color uniforme, 
sus ideas van a dar siempre al mismo molde 
Lo que no cabe en ese molde, se deja Las pecu- 
liaridades se abandonan Las líneas vivas, los 
colores, las pulsaciones del asunto que ha de tra- 
tarse se mezclan y se amasan hasta que se con- 
funden con las formas preestablecidas con el 
ritmo y el dibuio que ya han sido encontrados 
Al contrario, leyendo a Tax se comprende el 
valor literario del principio que dice que la obra 
artística debe ser una perpetua iniciación, un 
nunca interrumpido comenzar, la tracción ince- 
sante, no de las ideas nacientes hacia las formas 
realizadas, smo de los elementos formales hacia 
las inexpresadas ideas, — y se comprende el 
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valor de la palabra negatona de aquel principio^ 
el valor de la palabra amaneramiento 

Tax no es sólo el hombre de los salones, de 
los teatros, de los pie-nics , Tax comprende, con 
aprehensión vivísima^ las figuras y movimien- 
tos del escenario político Tax vive en los círcu- 
los políticos como en los sociales, tomando de 
ellos todo lo que solicita su atención y tendiendo 
a mejorarlos con una sana filosofía optimista, 
pero sin pensar en ningún momento en supri- 
mirlos No se sale de esos círculos al retratarlos 
o juzgarlos Su ideal no es ajeno a la inteligen- 
cia predominante en ellos No invoca Tax en 
sus innovaciones la entidad fundamental, el 
pueblo Sus compañeros de clase la invocan a 
cada paso pero en los hechos prescinden de ella 
Tax se atiene a los hechos Es siempre un ori- 
ginal En la forma y en el fondo En la forma 
porque aunque escribe improvisando con la plu- 
ma de los periodistas, construye sus párrafos 
con la inspiración de un artista, a veces con los 
primores de un orfebre entrega una obra du^ 
rabie a la necesidad o al capricho del momento 
Y en las ideas porque no se deia llevar por las 
apreciaciones unilaterales impuestas por la re- 
tórica política de los clubes y el parlamento, 
ni se limita a prolongar en una página más, 
los editoriales de los díanos o a barajar en un 
epílog-Q el centón de frases fastidiosas con que 
se confeccionan los documentos y discursos de 
las autoiidades del estado y de lo& directores 
de los partidos El va al hecho, a la acción, a 
la lucha, a la intriga, al conciliábulo y encon- 
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trando en la raíz del hecho al hombre, él va al 
hombre, a sus aspiraciones, a sus sensuahdades, 
a su carácter, a su temperamento No desdeña 
las pequeñas causas y las debilidades pueriles 
Señala en determinados momentos de la vida la 
confirmación de ^neralidades deducidas de la 
naturaleza de las cosas pero que las cosas celo- 
samente ocultan Nos demuestra, por eiemplo, 
aislando el hecho y haciéndolo vivir ante nos- 
otros, que una pequeña superstición idolátrica 
arraitrada en los repliegues del alma puede de- 
terminar la conducta pública de un hombre di- 
rigente y pesar por ello en los destinos del Es- 
tado Sm erigirse en tribuno o censor, sin pro- 
ponerse escribir historia» al referirse al pasado 
para explicar el acontecimiento del día, Tax 
crea figuras indelebles, por necesidad artística 
o por natural revelación en el combate de su 
espíritu neo y vigoroso y de sus cualidades de 
caballero y de hombre de ingenio Todo esto 
parecerá demasiado seno, pero, por desgracia 
para la ciencia, no lo es Con toda su claridad 
y profundidad, las páginas senas de Tax, son 
páginas humorísticas, bizarras, caprichosas, 
pintorescas, tocadas por la sátira y la ironía 
El hombre no documenta, no cita testigos o au- 
toridades Su propio testimonio no es simple- 
mente el yo he visto de la declaración de un 
testigo Sólo expresa su convencimiento Debe 
de haber tenido otras fuentes de información 
que él no mtenta fijar mientras se van mode- 
lando sus criaturas al tacto de la llama inte- 
rior* 
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Al lado de estas representaciones, ponía Tax 
sus comentarios y sentencias y en ellos la í?ran 
¡sabiduría de todas las doctrinas qu-e consiste en 
vivificar y mover por la bondad y el amor, toda- 
palabra y toda acción Quería para sus compa- 
triotas, grande^ y chicos, bur^ruesía y plebe, la 
simplicidad, la modestia, el trabaio honrado, el 
bienestar económico y la alearía espiritual Se 
detenía más largamente a conversar de los le- 
fes porque en la época de Tax la acción política 
se desarrollaba por entero en los grupos de los 
dirigrentes, y decía que era de desearse una 
amistad leal y constante entre los capitanes del 
mismo partidop verdad y desinterés en los mó- 
viles y acciones y una tendencia sostenida y 
enérfí-ica a mantener y elevar el nivel moral de 
todos, fomentando a nuestro alrededor el des- 
arrollo de los caracteres nobles, de las natura- 
lezas armoniosamente vigorosas No condenaba 
el deseo de subir a las altas posiciones oficiales» 
pero quería que se subiera naturalmente, den- 
tro de una actuación irreprochable, sometida a 
una moral austera y valorizada por una inteli- 
gencia poderosa y útil Condenaba el maquia- 
velismo sm entrañas que sólo ve en los hombres 
autómatas, entes determmables y aprovecha- 
bles, como las máquinas, como los brutos, con- 
denaba el maquiavelismo que erii?e a la ambi- 
ción soberbia en virtud esencial y se vale para 
alcanzar sus fines, de cualquier medio, así sea 
él la intriga vil, el disimulo traidor, la mentira 
o el crimen 
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En ese ambiente de los hombres políticos la 
observación y la crítica de Tax al moverse lu 
bremente en todas las direcciones herían una 
infinidad de puntos vulnerables. Al lado de laa 
grandes locuras y los grandes errores pulula- 
baUp parodiándolos, las vanidades y las tonte- 
rías Recuerdo con frecuencia las burlas de Tax 
a las ínfulas aristocráticas y a los esplendores 
militares, y las recuerdo porque esos pequeños 
vicios persisten entre nosotros tendiendo a po- 
nernos en ridículo y a desvirtuar el espíritu de 
nuestra democracia. La nobleza no está en los 
blasones ni en el guardarropa ni en las mane- 
ras y el vocabulario, ni en el prurito insolente 
de prevalecer deprimiendo al próiimo, sino en 
una armoniosa conjunción de la inteligencia, la 
bondad y la cultura que si nos da para el com- 
bate poderosas armas, nos mueve también a 
ser benévolos y sencillos en nuestros actos y 
palabras con la segundad de que no hay roce, 
violencia o bajeza exteriores capaces de lesio- 
nar o manchar la limpidez diamantina del alma 
hermosa, ni virtud ni heroísmo que puedan su- 
perarla Y esta nobleza no puede falsificarse ni 
ostentarse En cuanto a la suntuosidad en la 
representación de nuestro grupo social, dio a 
entender Tax que los esplendores militares sm 
la fuerza efectiva son contraproducentes So- 
mos militarmente débiles No debemos hacer 
alarde de lo que no tenemos Nuestra conve- 
niencia está en tener la paz en casa v propa- 
garla por el mundo con el ejemplo» Debemos 
hacernos repetar por nuestras virtudes cívicas 



[109 ] 



ROBERTO SIBNRA 



y Civiles, por nuestra honradez, nuestra labo- 
riosidad y nuestra riqueza (Y tal vez esto na 
sea ofrecernos militarmente inermes a las na- 
ciones rapaces Bien puede ser que éstas teman 
Que cuando una pruerra se hace inevitable, una 
aernipación laboriosa y digna, aunque no esté 
militarizada, sea capaz de reahzai toda su po- 
tencialidad defensiva, auxiliada por el dinero y 
la industria y por las fuerzas educacionales de 
la escuela, el club, el taller v el STvort, que pre- 
paran hombres de un valor combativo superior 
al que se mcuba en los cuarteles) 

Aún las cuestiones ajenas al político y al hom- 
bre de mundo despiertan la atención en el espí- 
ritu inquieto de Tax^ cuando por un acaso abren 
en él sus interrogaciones Y ellas también son 
tratadas por Tax desde inesperados puntos de 
vista a donde lo llevan las cualidades caracte- 
rísticas de su personalidad Así por ejemplo» si 
lo vemos alsfuna vez filosofando sobre los fun- 
damentos de la religión es porque él se ha acer- 
cado por motivos mundanos a la reliRión mun- 
dana, y de ésta voluble y frivola ha pasado sm 
esfuerzo a la invariable y permanente El va a 
la Iglesia cuando en la iglesia están de fiesta 
sus amigas o cuando se anuncia que va a haber 
en ella buena música, pero una vez en el templo 
no es raro que su imaginación, conmovida por 
el arte, se eleve mconscientemente a la religión 
misma Tenemos la opinión de Tax sobre Jesús» 
Me complazco en figurarme que ella nació en el 
templo, en una de esas fiestas a que lo atraían 
sus amigas y en uno de esos momentos en que» 



r lio 1 



PARAr*RASIS 



interrumpido el espectáculo artístico, llega con- 
fusamente al auditorio el rezongar de las capas 
y casullas que se mueven grotescamente allá en 
el fondo, junto al altan Absoito él en la con- 
templación de un crucifijo, adormecidas la vo- 
luntad y la conciencia» han trabajado libre- 
mente en su interior la imaginación sobreexci- 
tada por las notas del órgano impregnadas de 
ensueño, y el espíritu crítico siempre pronto a 
herir en el centro vital de las cosas , han traba- 
jado reuniendo los recuerdos y las olvidadas 
impresiones, eligiendo, combinando, modelando» 
hasta hacer resaltar clara y nítida la figura del 
dios-hombre que adoran los cristianos. Más tar- 
de, ai apagarse los cirios» al removerse la mul- 
titud, él ha vuelto ya de su excursión hacia lo 
desconocido^ y sus labios se agitan en las pal- 
pitaciones de la palabra interior, movida y em- 
briagada por el placer que infunde en el alma 
el surgimiento de la idea victoriosa Y me fi- 
guro que Tax encuentra en seguida la ocasión 
de hablar, tal vez en el atrio mismo, en un re- 
manso que forman sus amigas detenidas por 
la ola humana que saliendo del templo va a de* 
rramarse por las calles Tal vez en la alegría 
que provoca la llegada de Tax ha desentonado 
la voz de alguna beatuela imprudente repro- 
chándole al mundano no haberse comportado 
en la casa de Dios con todo el respeto allí exi- 
gible, y esto ha dado pie a una larga respuesta 
y a aue el encuentro fortuito se prolongue inu- 
sitadamente, encantado el auditorio por la inci- 
siva claridad y la gracia pintoresca que prodiga 
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Tax en su conversación El mundano opma so- 
bre un tema religioso y no se Umita a poner 
con las puntas de sus dedos enguantados su 
cuarto a espadas, sino que interesa en el luego 
toda su entidad de pensador El parte de sus 
experiencias, de lo que ha visto, de lo que ha 
sentido Estudia en sí mismo v en la visión de 
las posibilidades del heroísmo Y declara que 
no puede haber existido el heroísmo de Jesús, 
aue no ha nacido de madre un hombre que 
reúna las cualidades que a Jesús le atribuyen 
los católicos Pero afirmar que no ha existido 
Jesús hombre, de nm^nina manera quiere decir 
que haya existido el dios Jesús Jesús es una 
persona imaginaria, una criatura de la religión 
Es un dios, pero un dios del reino de la fan- 
tasía Vemos con frecuencia creaciones de esta 
naturaleza Nq es sólo la religión quien hace 
dioses Todos nosotros los hacemos El niño ve 
una diosa en su madre, el pueblo un dios en su 
héroe, dilatando para ello en la imaginación 
las buenas cualidades y olvidando o suprimiendo 
Jos defectos En realidad Jesús no fue hombre 
ni dios Es un símbolo, una idealización, un 
ente fantástico enriquecido por todas las vir- 
tudes humanas, resplandeciente de amor, ves- 
tido de abnegación, coronado por el sacrificio . 
¿Después de negar la verdad objetiva de Jesús, 
tiene que abandonar Tax, la compañía de las 
damas con quienes conversa, en el atrio Heno 
de sol, del templo mismo? No Tax no ha ofen- 
dido a esas damas Tax no es un demoledor. 
Ha hablado sin pasión, esponiando la seda de 
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SU corbata, acariciando la flor de su bouton- 
niére Tax no es un lacobino Deia vivir todo 
el aparato religioso que lo rodea con sus feal- 
dades y esplendores, con su hermosura artística 

y sus sotanas reverendas. Deia que viva la re- 
ligión a la sombra de una sombra Nosotros, 
dice Tax, no pretendemos resistir al deseo de 
abrevar nuestras atoas, como en fuentes purí- 
simas, en los ideales del amor y del sacrificio 
aunque no podamos ser como Jesús, aunque no 
podamos unirnos para siempre a su castidad y 
a BU pobreza Nosotros necesitamos trabaiar 
rudamente, disputar en una lucha áspera, el 
alimento que nos exigen nuestros deseos y ne- 
cesidades, y por otra parte, sería en nosotros 
una locura, casi un suicidio renunciar a los 
placeres de la vida que son para todo hombre 
normal el premio y el motivo de su virtud Pero 
nos halaga dulcemente y en cierto sentido nos 
eleva y nos depura la contemplación de la parte 
más bella de nosotros mismos, alma del alma y 
cielo de ilusiones, y, precisamente, porque 
ella está en todos unida con unión indisoluble 
al barro oscuro y deleznable, nos place verla, 
despiendida de toda cosa mala o vil, resplande- 
ciendo serena en la figura adorable de Jesús 
Como si no bastara esa profesión de te para 
obtener la benevolencia de su auditorio, diluye 
Tax el final de su disertación en tonos franca- 
mente humoristas que ocultan la seiiedad de 
sus ideas . Propongo, añade extendiendo la 
mano persuasiva y haciendo enfática la voz, 
propongo que la iglesia oficial, por medio de 
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un concilio, declare que ya no ea necesario obli- 
gar al pueblo a que adore la imagen ilusoria 
donde ocultamos verdades esenciales, propongo 
que la iglesia declare que no adoramos en Jesús 
la memoria de ningún hombre, ni la exi'^tencia 
actual de un hombre-dios, sino las virtudes ex- 
celsas de la naturaleza humana» el amor, la ab- 
negración, el sacrificio Propongo que ese con- 
cilio, para que se realicen de inmediato sus idea- 
les de humanidad, de vida, de pro^ieso, mande 
descolgar de las cruces el cuerpo sagrado de 
Jesús y cesar, al fm» por despiadada y anties- 
tética esa perpetua exhibición de un cadáver 
desnudo Por supuesto, a esta altura del dis- 
curso la invocación de la autoridad de un con- 
cilio futuro no alcanza ya a proteger la palabra 
áél orador El orador oye aquí algún indignado 
"cállese Ud hereje" y recibe algún abanicazo» 
y, asediado por un torbellino de protestas y bur- 
las, llega a verse en la imposibilidad de conti- 
nuar Pero él no se espanta por eso, ni se en- 
fada con sus amigas, antes bien sonríe satis- 
fecho por el alegre alboroto que lo rodea y por 
haber hecho volar, entre los abanicos, la verdad 
disfrazada de abeja . 

En uno de sus últimos cuentos, Tax, sin nom- 
brarse se retrata a sí mismo, cuando dibuja al 
protagonista Es Tax ese señor corpulento, de 
cuello erguido y robusto, de amplio tórax, de 
color encendido, y la barba de un rubio pla- 
teado, recortada en pera militar Es Tax ese 
señor que apoyándose en un grueso bastón, pa- 
sea por entre las quintas para combatir la obe- 
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sidad que invade su ya cansada madurez, mien- 
tras fuma en pipa Bruyer tabaco Traveller en- 
cendido con un fósforo alemán, de madera Es 
él ese señor que improvisa en francés con un 
lápiz de linda vaina metálica» sobre el libro en 
que una señorita criolla lee bellos versos ita- 
lianos Es él ese señor de gustos cosmopolitas y 
sentimiento criollo, que siendo un goloso del 
arte y el confort extranjeros, ama, no obstante, 
sobre todo, a su tierra, relaciona todas sus ideas, 
todos sus entusiasmos con el campo y la líente 
de su patria Es él ese caballero amable y afec- 
tuoso con las damas, ese conversador vibrante 
de ingenio y de sensibilidad que sólo necesita 
para chisporrotear, el estímulo de una sonrisa 
femenina El cuento mismo es poca cosa Co- 
mo los otros de Tax, la trama es débilísima, un 
pretexto para pintar y reír, hilvanar humora- 
das, bordar caprichos y clavar alfileres en la 
piel del prójimo Tiene más de artículo que de 
cuento E3s sólo el relato de una conversación 
durante un paseo bajo loa árboles, en las afue- 
ras de la ciudad, siendo los interlocutores*, Tax 
y dos damas Estas señoras, madre e hiia, de- 
tienen, al pasar, a Tax su vecino Han visto esa 
mañana en las glicinas de un alero, la cena 
aérea, zumbante y volante, de unos mangan- 
gaes. Quieren saber donde reposan esos gloto- 
nes, llegada la noche, quieren saber alsro de su 
vida doméstica Y se lo pieRuntan al señor de 
aire caballeresco que pasa por allí todas las ma- 
ñanas. Los mangangáes, les dice Tax, anidan 
en las tacuaras de las paredes viejas. Cerca de 
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allí hay un rancho de dond^ los ha vi«to sahr 
hace poco, y donde ellas podrán estudiarlos a 
su sabor El se ofrece a acompañarlas, a ser su 
cicerone en la aldea de los raangrangáes An- 
dando las entretiene con su risueña sabiduría» 
libada por él en la ciudad y los campos, en 
los placeles y en los libros A poco, en el 
crecimiento de una dulce simpatía se confían 
la razón de su permanencia en las quintas Esa 
razón es un amoroso y discreto queiarse de las 
almas en los caprichos torturadores de la pri- 
mavera, en la angustia inconsolable de los anun-- 
cios dei otoño De las damas^ la loven esconde 
un poco la verdad en sus explicaciones. Se que^a 
vagamente de una pena que la retiene en la 
soledad Velan sus palabras el pudor y el no 
saber bien la causa de su amargura El se ofre- 
ce a confesarla y a diagnosticarle su mal, a lo 
que ella accede, pero alejando la hora de la con- 
fidencia hasta un día cercano en que conversen, 
otra vez. Llegados al término de su paseo les 
dice Tax que con el paseo deben contentarse los 
tres y con que haya sido agradable porque el 
propósito que los movió a hacerlo es de impo- 
sible realización. Para tocar o ver los nidos de 
los mangangáes, escondidos en las paredes» ten- 
drían que deteriorar el rancho Pero esa impo- 
sibilidad no impide que él pueda satisfacer a las 
curiosas Conoce a los mangangaes y tal vez se 
asemeja un poco a ellos Los mangangaes son 
unos excéntricos, trabajan solos, cada uno por 
su lado No construyen como las abeias, como 
los enjambres, grandes panales de bellas celdaa 
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Simétricas que todos admiran y los profesores 
exhiben en sus cátedras Producen pota miel, 
unos dedales de miel de un color simpático, el 
color de los vieios caramelos criollos En eso 
se asemejan también a Tax, pero Tax se dife- 
rencia de ellos en que pone en su miel esencias 
exóticas Porque si él entre todas las floies pre- 
fiere las de su tierra, entre todos los ^stos 
prefiere «l de no parecerse a nadie, ni siquiera 
a otro excéntrico Y el relato termina sin 
más refei encía a la confesión piometida que la 
fórmula del diag-nóstico que fue, sm duda su 
consecuencia La pena de su amipra, hep:ún Tax, 
nace de estar ella enamorada de un hombre a 
quien ella en la exquisita sensibilidad de su 
alma preciosa considera indico de poseerla 
Recuerdo que esta es la idea predominante en 
los párrafos del dia^dstico y recuerdo que éste 
en sus expresiones no tiene nada que se ase- 
meie a la voz grave y mag^istral de los facul- 
tativos Ese diag^nóstico es una flor en los dedos 
de la galantería En el asoma un amor que se 
abre en el crepúsculo, en él perfuma la bondad 
que cree en los sentimientos delicados, y en los 
móviles purísimos, en él suspira un adiós a la 
juventud lejana, en él sonríe un saludo afec- 
tuoso a la primavera de los otros Y en él 
aparece el Tax de siempre, el Tax de toda su 
obra, hablando de una manera bella e incohe- 
lente por espontáneo movimiento del alma in- 
geniosa y sentimental, observadoia y lírica, me- 
lodiosa y fuerte 



1 117 1 



EL TIO DE HAMLET 



10 



EL TIO DE HAMLET 



*'un ratero del imperto y ej 
mando que rohó la preciosa corona 
y se la guardó en el lyolsiiio 
(Shakespeare — Traducción de 
Moratin) 

El tío de Hamlet es el rey de Dinamarca y 
es un rey excelente bondadoso» ingenioso» ca* 
ritativo, fuerte, hábil Su cetro es el que dejó 
su hermano al morir El lo recogió, y llamó a 
una vida nueva, a una tranquila felicidad, al 
pueblo dolorido e inquieto en la ruptura de los 
vínculos que lo unían al viejo rey guerrero* El 
tío de Hamlet es un rey piadoso, pacífico- 
honra la memoria de su hermano en solemnes 
funerales y ampara a la viuda de éste y a su 
huérfano Aquieta a su reino y propone la paz 
al remo vecino donde un príncipe joven y em- 
prendedor, en la creencia de que el momento es 
propicio, se prepara a invadir con sus armas a 
Dinamarca El tío de Hamlet sustituye al vieio 
rey en todas partes Se casa con la reina viuda 
y procura atraer al hijo de ella, a su sobrino 
Hamlet, con el amor y la dulzura que natural*» 
mente rebosan en su corazón 

El tío de Hamlet es, con todos, bueno. Lo es» 
por ejemplo, con Polonio y su prole. Polonio es 
un funcionario de palacio, muy apegado a la 
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familia real Se desvela por servirla, pero la 
sirve con poco éxito, porque él es un hombre 
de inteligencia débil, llena de ridiculeces y de- 
fectos Polonio es entrometido, charlatán, paro- 
dista Es vacío, vanidoso, ruidoso El tío de 
Hamlet oye con paciencia a ese pobre vieio y 
lo trata con una seriedad afectuosa que excluye 
toda burla, toda ofensa 

Polonio tiene dos hijos* Ofelia y Laertes El 
tío de Hamlet se interesa por su educación, 
por su porvenir, les habla amorosamente, está 
siempre dispuesto a otorgar cuanto le piden 

Hamlet, cuyo espíritu ha sido perturbado 
por la muerte de su padre, mata a Polonio, o, 
mejor dicho, la fatalidad mata a Polonio con 
la espada de Hamlet El tío de Hamlet, conmo- 
vido, apesadumbrado por esa muerte, no pierde 
por ello fcu serenidad bondadosa Atiende solí- 
cito a los hijos de la víctima La muerte de 
Polonio trastorna el alma demasiado sensible 
de Ofelia, Ofelia enloquece y da a los reyes el 
espectáculo dulcemente doloroso de un delirio 
que vuela y canta con la poesía ligera y sen- 
tida de las horas de sol y de lágrimas en que 
viven los niños y los pájaros Las actitudes, 
las acciones, las palabras de los reyes cuando 
llega a ellos la locura de Ofelia, respiran amor 
y simpatía, como respira su perfume exquisito 
la tristeza de las violetas que nuestras melan- 
colías indolent^ente, hurtan al corazón de la 
tierra 
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La bondad del rey, serena y fuerte, y la 
bondad sensitiva y melodiosa de la reina, se 
ofrecen, siempre unidas, a Ofelia Ofelia es 
llevada a acogerse a tanta bondad por la misma 
ola de locura que, al fm, la ha de llevar a la 
muerte El rey pone a Ofelia en manos de Ho- 
racio, el rey pide a Horacio que la acompañe 
y asista Es Horacio un hombre de carácter, 
un alma comprensiva, un corazón generoso y 
fiel hasta el sacrificio Pero, aunque el rey 
quiere retenerla, Ofelia no pertenece ya a la 
casa real, no pertenece ya al mundo de las fic- 
ciones y de los cortesanos Su alma se des- 
prende del pasado, es atraída por la gran amo- 
rosa de los primitivos y de los candorosos, por 
la madre Tierra, en cuyo seno va al fin a des- 
cansar, Ofelia es llevada al campo y al río por 
la dulce presión y el perfume de las auras y 
las flores El río la recibirá en fcu movible 
espalda y ella se abandonará dulcemente, can- 
tando sus canciones, hasta que sienta que un 
beso helado le sella la boca para siempre 

Ofelia muere en el río La rema, desolada, 
trae al rey la imagen de esta muerte en un re- 
lato lleno de sentimiento y de hermosura El 
rey y la rema llevan a la desventurada virgen 
a la última morada Las palabras de la rema 
al derramar sobre Ofelia muerta las flores del 
adiós supremo, viven todavía en nosotros con 
las más sentidas expresiones del dolor hu- 
mano 

La reina es una verdadera mujer. Es la 
mujer que se da por completo al hombre que 



£ 12^ ] 



ROBERTO SIENRA 



ella ha elegido -Sus acciones nacen y se difun- 
den con las acciones de él y unas y otras son 
ondas de una misma fuente y se ofrecen unidas 
al hambre y la sed de todos los centros donde 
vive, se apasiona y sufre el sentimiento Es la 
mujer que quiere ser la parte exquisita y ve- 
lada de una doble personahdad Es la mujer 
que actúa en el mundo con su esposo , que hace 
lo que quiere hacer su esposo y pone en todo 
ello de sí misma^ solamente lo natural e mcan- 
ceUble su temperamento, su dulzura, su amor, 
su poesía 

De modo que cuando el hijo de Polonio, Laer- 
tes, pidiendo justicia contra el matador de su 
padre, fuerza las puertas y penetra en la sala 
del trono al frente de una multitud que sigue 
su espada vengadora, los dos i untos, el rey y 
la rema, afiontan el peligrro Ella se desprende 
del abrazo en que los ha unido la súbita y vio- 
lenta aparxcion de un enemigo ignorado, y se 
adelanta sola para detenerlo y alejarlo del rey 
Pero este se apresura a manifestar que él no 
tiene que temer cosa alguna, poique no ha in- 
tervenido en la realización del crimen que 
Laertes quiere vengar« El tranquihza a Laertes, 
le ofrece piocurarle las pruebas que éste ne- 
cesita para creer en la inocencia del rey, lo 
invita a entregar sus diferencias a la decisión 
de los ancianos, de los hombres buenos, de los 
árbitros Laertes, depuesta su furia, se presta 
a oír razones y a esperar tranquilo el resultado 
que con ellas se alcance 
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EH tío de Hamlet, pacífico, sereno, razonable, 
es, más que nada, un hombre bondadoso Sobre 
esto no hay duda. Para esto s61o hay aplausos 
Pero en esto hay un mal La bondad del tío de 
Hamlet no tiene límites* El tío de Hamlet hace 
el primer objeto de su bondad a su propia per- 
sona» no puede negar cosa alguna a sus propios 
gustos y sensualidades La bondad del tío de 
Hamlet llega con esto a ser injusta e inmoral 
Cuando el tío de Hamlet no era rey aún, se le 
antojó gozar de la mujer de su hermano y se 
apresuró a complacerse Se le antojó a su va- 
nidad gozar del poder real y él se apresuró a 
quitárselo a su hermano, que era el poseedor, 
para adornarse con sus atributos Quitárselo a 
su hermano vivo era bien difícil, menos nesgo 
había en quitárselo a su hermano muerto. ¿Es- 
peró a que estuviera muerto^ No Esperó a que 
estuviera abandonado por completo al sueño y, 
entonces, vertiendo en uno de sus oídos un acti- 
vísimo veneno, transformó su sueño en muerte 

Después, el sobrino Hamlet, calificando los 
actos de su tío, llegó a decir que su tío era un 
ratero del imperio y del mando, que había hur- 
tado la preciosa corona y se la había guardado 
en el bolsillo 

¿Cómo^ ^Un ratero' 

Un ratero deja de ser ratero si comete los crí- 
menes que condecoran al tío de Hamlet Pero 
en último término sí, podemos decir que es un 
ratero, porque lo es el que arrebata el bien ajeno 
para satisfacer bajas sensualidades y no arras- 
trado por la fatalidad y no después de haber 
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entrado en la región del crimen por otros mo- 
tivos, tal vez subyugado por los instintos bravios 
o deslumbrado por los resplandores de un falso 
ideal 

El tío de Hamlet se movía en la vida vulgar, 
siempre lejos de las sendas empinadas del he- 
roísmo, a veces deslizándose por los caminos 
subterráneos de la traición y de la alevosía Era 
naturalmente bondadoso, por humanidad, por 
simpatía Tenía alegre el apetito y la sensuali- 
dad sonriente Su apetito y su sensualidad se 
desbordaban Erd profundamente sociable Tenía 
muchos amigos Tenía muchos tentáculos y mu- 
chos parásitos Necesitaba de todo un reino 
para tener donde chupar a gusto, para sí y para 
los otros Vanidoso y egocentnsta, se resistía 
a ser limitado por la voluntad ajena» tendía te- 
nazmente a limitar y dirigir las accione-s de 
todos Como era bondadoso las limitaba y diri- 
gía entre abrazos fraternales, abrazos que aho- 
gaban a los elegidos si los elegidos no querían 
dejarse favorecer 

El no era como su hermano El viejo rey 
Hamlet era hermoso y fuerte, diestro y valiente, 
enamorado y casto, magnánimo, magnífico No 
necesitaba poseer un remo para despertar la 
admiración de todos El sí, el hermano del rey 
Hamlet, el nuevo rey, necesitaba un cetro y un 
trono y una multitud lujosamente ataviada que 
dijera de el que era un gran monarca, el mejor 
y más bondadoso de los monarcas 

El viejo rey había nacido para exaltar las 
almas en el seno de las virtudes heroicas, el 
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nuevo rey para cebar instintos en el regazo de 
]a bondad sensual y de los vicios amables 

El viejo rey, con alma de caballero y de pro- 
feta, hacia ascender a su pueblo por el camino 
de la hermosura moral El nuevo rey, que en su 
política no iba mucho más allá de adonde van en 
sus asuntos el esbirro y el negociante, detenía 
al pueblo en las tienas bajas y gordas, al lado 
de los pantanos 

No sé si el viejo rey tuvo los defectos de sus 
virtudes» pero sí sé que el rey nuevo hizo de 
sus vicios esas virtudes fáciles y utilitarias que 
son amadas por los hombres viles 

Su fuerza ciiminal es la única cualidad des- 
collante en el tío de Hamlet Fuera de esto» todo 
en él es mezquindad de la inteligencia y corrup- 
ción del sentimiento Sin embargo, un vivísimo 
deseo de aparecer con una personalidad moral 
hermosa y fuerte, muestra él en todos sus actos 
aún en las intimidades de la amistad y de la 
religión* Los espectadores hemos llegado a ver 
al tío de Hamlet en la hora de las plegarias, en 
el retiro de la conciencia, frente a Dios, ha- 
blando con Dios, lo hemos visto allí en una luz 
donde necesariamente se manifiestan la verdad 
y la sinceridad del hombre, pero no hemos po- 
dido ver en este hombre, en el tío de Hamlet, 
verdad ni sinceridad alguna El se mantiene 
falso aún bajo la mirada de Dios Ese político, 
ese intrigante que por la astucia y el dehto ha 
sabido ganar y retener un reino, aún cuando 
pretende elevarse, es siempre víctima de su 
propio histiiomsrao, bajo y repugnante Aún su- 
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mergido en la mirada de Dios, se quiere mostrar 

digno de atención, inspirar a la vez admiración 
y piedad Y lo hace sm esperanza, casi sm pro- 
pósito, parodiando, en un acto de devoción Que 
en aquel tiempo se repetía en las costumbres 
de todosp el gnto de la conciencia y el gemido 
del dolor, con frases de relumbrón que prestan 
un vigor mentido a sus ideas descoloridas y 
vanas 

El tío de Hamlet es malo y es bueno como 
todos nosotros y como el río de la vida de que 

somos parte En nuestro río de la vida hay agua 
clara y rocío del cielo, savia fortificante y vino 
generoso, pero también hay veneno líquido y 
agua corrompida Ideas e ideales, voluntad y 
amor, que descienden de las cumbres o surgen 
de los pantanos A veces, el bien es esclavo del 
m<»l, a veces, el mal del bien El mal se hace 
hipócrita, se oculta bajo las apariencias del bien, 
el bien no quiere parecerlo y, mintiendo malda- 
des, niega sus obras Cada una de estas mani- 
festaciones pocas veces tiene un carácter exclu- 
sivo y definitivo Somos a ratos y naturalmente, 
buenos o malos Tenemos nuestras horas buenas 
y nuestras horas malas, v horas que participan 
del mal y del bien Producimos, sucesiva o si- 
multáneamente, sm mezclarlas, acciones buenas 
y malas Pero, por instinto, por educación, por 
convencimiento, sujetamos el ritmo de nuestra 
vida, el conjunto de nuestras acciones, a un 
ideal de belleza, tendemos a transformarnos y 
transiormar lo que nos rodea en imágenes lim- 
pias y hermosas Al lado de esta captación y 
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exaltación del bien está la limitación del mal 
Reprimimos el mal de que no podemos libramos, 
para que los temores y alarmas de aquella vida 
múltiple no lleguen a tener la mtensidad deses- 
perante del delirio Reprimimos el mal para que 
no noa ahogue convertido en crimen El crimen 
trastorna profundamente las ideas y sentimien- 
tos íntimos y las relaciones sociales en todos 
nosotros, actores o espectadores Podemos ver 
cómo sucede esto cuando el delincuente es co- 
nocido* Esto nos lo imaginamos cuando aparece 
el delito y se ocultan los autores Por el delito 
que se nos atribuye nos fuerzan los otros a cam« 
biar de vida, por el delito encerrado en el se- 
creto de nuestro corazón, nosotros mismos nos 
obligamos a aquel cambio Nos alejamos o nos 
rehacemos Pero siempre nos arro}amos o somos 
^rojados del cauce de nuestra vida anterior* En 
principio, el delito forzosamente nos desplaza 
Y debe ser así No queremos, ni podemos que- 
rer, qjae a nuestra vida se incorpore el delito, 
<iae nuestra vida se valga del delito o lo alimente 
Debemos librarnos de él En el escenario ideal 
del artista la divma estatua marmórea al sentir 
que sus fuerzas se relajan, que toda ella se 
transforma en barro vil, busca su vida en la 
muerte Se abandona a la muerte para renacer 
mas tarde punticada y animada por la llama 
creadora del arte El alma herida y quebran- 
tada por sus propias culpas se esconde para re- 
cuperarse y así que siente de nuevo los vigores 
de la voluntad, tiende a rehacerse, no só.o por 
instinto de amor a la salud y a la belleza, sino 
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también para conservar o readquinr su puesto 
en la sociedad porque la sociedad rechaza ho- 
rrorizada y temerosa a los autores de los crí- 
menes elementales, primarios, de los crímenes 
que dentro de la humana convivencia hacen que 
sean imposible la seguridad y la confianza, y 
es necesario que la sociedad vea un hombre 
nuevo en el viejo criminal, para olvidarse de 
su crimen 

¿Cómo vamos a dejar que el tío de Hamlet, 
con sus manos ensangrentadas, reparta al pue- 
blo el pan del pueblo, y con su palabra menti- 
rosa v traidora declare al pueblo qué es lo bueno 
y qué es lo justo ^Cómo vamos a permitir que 
el tío de Hamlet ofrezca sus halagos y caricias 
al hijo de su víctima y se atreva a aconsejarlo 
y reprenderlo, y quiera luego desterrarlo por 
delincuente y más tarde hacerlo matar por in- 
corregible*^ 

El tío de Hamlet, gran político y padre de 
la patria, es naturalmente una gran bestia, que 
tiene en el presente su bestialidad y en el pa^ 
sado crímenes mcancelables Está la gran bes- 
tia cubriendo ahora con su sombra todo el pue- 
blo Y el pueblo se está adormeciendo en su 
sombia letal Pero la bondad, la verdad, la vir- 
tud, la belleza, no han muerto Los ideales no 
han muerto Están en todos los hombres sanos, 
en todos los corazones no alcanzados por las se- 
ducciones de la tiranía También están en el 
puño de una espada y allí esperan su hora 

Nosotros, los espectadores, queremos que lle- 
gue esa hora Queremos que Hamlet hiera obe- 
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deciendo a su palabra interior, a la voz que en 
su interior le dice que el mundo moral ha sido 
horriblemente transformado por el crimen con 
que fue implantada la tiranía Nosotros, los es- 
pectadores, queremos la victoria de Hamlet so- 
bre el tirano 
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Romeo ama hoy en el seno de una dicha m- 
mensa Le ha sido dado, de pronto, en toda su 
realidad y en toda su hermosura, el tesoro que 
largo tiempo buscó en vano el amor vivo, el 
buen amor, todo el amor* Ayer enamoró a Ju- 
lieta, hoy es su esposa La alegría que lo em- 
briaga es toda ella bondad Una de esas bon- 
dades que nos conmueven hasta el llanto, una 
bondad que borra en el alma los amari?os ren- 
coresj los odios homicidas, para que en el alma 
reine sólo el amor, para que sólo el amor la 
ponga en contacto con los hombres Romeo ha 
salido hoy a la calle a esperar la noche, a es- 
perar la noche nupcial Es el esposo de Julieta 
Entre tanto, esperando, anda, anda por andar, 
por entretener sus fuerzas en el día esplendo* 
roso que lo acaricia El aire vivifica, la gente 
sonríe, la calle refleja a trechos el sol ocultando 
la sangre de las crueles contiendas Capuletos 
y Mónteseos Una vieja historia de odios, que 
se esfuma y aleja Ahora, para él, unos y otros 
son una sola familia que el amor le entrega 

— Romeo, eres un vil 

Habla Teobaldo, primo de Julieta, hombre 
iracundo, de corto entendimiento, sólo diestro 
en las armas Buscaba a Romeo para reñir con 
él No ha espeiado una ocasión Ha salido a pro- 
vocarlo y, así que lo ha visto, ha ido a él dere- 
chamente y lo ha insultado 
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— Romeo, eres un vil • 

Teobaldo había notado la presencia de Romeo 
en la fiesta en que éste conoció a Julieta Teo- 
baldo, con eu inteligencia de rnaatm, había con- 
siderado un insulto la intromisión de Romeo^ 
hijo de la famiha enemiga, en una fiesta que 
daban ellos, los Capuletos Obligado a conte- 
nerse aquella noche, por la intervención pací- 
fica y amable del mismo dueño de casa, ha 
buscado después» afuera, a su hombre para sa* 
tisfacer su deseo de venganza 

— Romeo, eres un vil 

— ^Teobaldo, — contesta Romeo — , la razón 
que tengo para amarte excusa la ira de tu sa- 
ludo No soy un vil Adiós, Veo que no me 
conoces 

Está presente Mercucio, ingenioso y conver* 
sador, móvilísimo y leal, fantasista y arrojado 
Está presente Mercucio y viendo que Romeo, su 
amigo, se retira, avergonzado poi esa acción, 
insiste en batirse con Teobaldo, a quien poco 
antes ha provocado Chocan sus espadas. Vuél- 
vese Romeo Se interpone Pero ellos no ceden^ 
y Teobaldo hiere mortalmente a Mercucio 
Muere Mereucio y Romeo» en el pesar de su 
muerte, de que es en cierto modo la causa, le 
enrostra el vil de su insulto a Teobaldo y, ri- 
ñendo, lo mata Vuelto a la razón por haberse 
consumado su venganza, Romeo huye y &e aflige 
y teme haber matado su propia felicidad. Ha 
quebrantado la ley que pena con la muerte a los 
duelistas, una ley viva, reciente, dictada por el 
príncipe mismo, de improviso, en la calle, ante 
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el pueblo Ha agravado s« delito porque ha he- 
rido a Julieta en uno de sus parientes más cer- 
canos, ha cometido la horrible torpeza de ofrecer 
a Julieta en el día nupcial, como un recalo de 
la boda, la muerte de Teobaldo Pero en Romeo 
la adversidad, aunque anuble el espíritu, no lo 
desfibra ni desgasta Romeo es de la vida y del 
amor Todo él tiende enérgicamente hacia una 
reahdad hermosa. IjOs errores y los crímenes de 
que se mancha la naturaleza no le impedirán 
llegar hasta la alcoba de su amada Su poema 
de amor se abrirá en toda su viva hermosura, 
antes de idealizarse en la muerte Después de su 
primer encuentro con Julieta, después de las son- 
risas y los madrigales en la fiesta de los Capu- 
letos, después del cántico lleno de pasión, de 
gracia, de ingenio, de poesía, en el diálogo del 
jardín, llegará el idilio a su maravillosa plenitud 
florida en los adioses del balcón, donde palpitará 
toda el alma de una noche que ha llevado en su 
seno el placer infinito de las caricias insaciables 
y los supremos besos Romeo ascenderá esa 
noche, esta noche, a la alcoba de Julieta 
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Ofelia, inocente, crédula, dócil, dulcemente 
amorosa, entretiene sus pensamientos en la ima- 
gen de Hamlet, su amor, mientras entrega sus 
finas manos sensitivas a sus tareas de mujer 
hacendosa; piensa en Hamlet, a quien ama, en 
quien admira el esplendor de la inteligencia y 
la gallardía de la juventud, de una juventud Que 
exhibe, en un cuerpo esbelto y vigoroso, a un 
estudiante y a un caballero, caballero estudiante 
capaz de vencer en todo campo donde lidien el 
ingenio, el valor y la cortesía El padre y el 
hermano de ella no quieren que ella lo quiera 
La han atemorizado presentándole como una 
valla insalvable la propia grandeza principesca 
del amado, y como un peligro la versatilidad 
irresponsable del hijo del rey Ella se ha some- 
tido, va a devolverle a Hamlet sus dádivas y a 
rogarle que no vuelva a ella Ella está ahora 
en el retiro silencioso de su estancia, sobre su 
íalda la labor, en la mano la aguja Y en esos 
momentos él vuelve una vez más a ella, él la 
busca en la penumbra del hogar Pero ¿es 
ese Hamlet^ . Lívido, desencajado, los ojos 
extraviados por el dolor y el espanto; ella, ate- 
rrorizada, lo ve acercarse Tiene él las ropas en 
desorden, las rodillas trémulas Son sus pasos 
inseguros, vacilantes, pasos de hombre mortal- 
mente enfermo, mortalmente herido, Hp sido 
herido en el centro mismo de su vida Ha sido 
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herido por una revelación horrenda, por una luz 
mdb destructora que una espada Esa revelación 
ha den ibado toda su vida interior No la ha 
aniquilado, pero toda ella, su aire, su cielo, sus 
jardines, sus bosques, sus torres, su orgullo, su 
belleza, su sentimiento han sido, en el derrumbe, 
profundamente removidos v transformados Y 
él vive ahoia como vive el palacio en las ruinas 
y el ton ente en el pantano Y ahora, arrastrán- 
dose» arrastrando consigo todo aquel mundo in- 
terior, va, — ¿por qué instinto, por qué im- 
pulso — , va a encontrar a Ofelia El sabe que 
también la ha perdido, pero, con todo, va a ella, 
va a Ofelia ¿Acaso cree que permanece en ella 
vivo algo de lo suyo'' ¿Acaso va por el porqué 
de los adioses y de las despedidas^ Ella lo 
ve llegar, inmovilizada por el asombro y el temor 
El lleva su mano hasta la frente de ella, purí* 
sima, como quien busca e interroga El la mira 
un instante inmenso como una eternidad, la mira 
con sus ojos agrandados por el más triste, quieto 
profundo y cruel de los debrios, él suspira con 
un suspiro que le arranca el alma y con el alma 
la fuente misma del gemido y el llanto Mueve 
la cabeza en un vago signo de negación y de 
impotencia, esa lenta vibración que arranca de 
nosotros al pasar el viento de la muerte Y luego, 
en silencio, se aleja, mirándola Se aleia para 
siempre, mirándola con sus ojos de condenado, 
más que vacíos de esperanza, saturados de de- 
sesperación Se aleja para siempre porque ha 
sido destruido el tesoro de sus almas, porque no 
volverán a amarse 
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No volverán a amarse a se amarán de otra 
manera. No sabremos nunca bien lo que pasó 
en sus corazones después de la catástrofe Pero 
antes ellos se habían amado simple y hermosa- 
mente como se ama en las primaveras Ella, toda 
candor, toda mocencia, una jovencita del hogar, 
destmada a vivir junto al sagrario de las virtu- 
des castas y fuertes , él, acaso también mócente 
y candoroso, conociendo el mal sólo por la mte- 
hgrencia, sm haber sido inficionado por él, quizás 
sin haber tenido que combatirlo, abandonándose 
a su natural blando y soñador, que lo atrae a la 
hermosura dulce y sonriente de Ofelia Se ha- 
bían amado andando los caminos del alba y de 
la aurora, sm darse prisa por acercarse al sol 
Ella era, por entero, de una virtud purísima, 
que subía de su corazón a su inteligencia Ajena 
a toda maldad, se concentraban en ella la luz, 
el calor, la sangre generosa del hogar El había 
visto más, había vivido en el mundo percibiendo 
algún aspecto del lado malo de las cosas El tenía 
un poderoso entendimiento» aunque afectado por 
una natural inclinación a la extravagancia y la 
melancolía Era fuerte, diestro, esbelto y vigo- 
roso Tenía a mano el poder y las riquezas de la 
casa real y en sus adentros un tesoro de senti- 
mientos nobles Tenía a su padre^ estaba orgu- 
lloso de su padre, se sentía iluminado por el 
amor del viejo rey de ojos azules y baiba de 
plata, un héroe, un robusto anciano de altas 
ideas y enérgicas acciones Se amaban Ham- 
let y Ofelia, pero, en breve, la vida y la muerte 
de los otros enturbiarían sus amores El primer 
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dolor de Hamlet fue la muerte de su padre Lo 
lloró como un niño Hamlet era joven, estaba 
impregnado de amor, frescas aún en él las im- 
presiones del despertar del sentimiento entre 
los brazos paternales No había aún separado 
a su padre de su corazón No lo había mirado 
de leios No lo había juzgado Lloró en su sepa- 
ración lo irremediable, la partida sin retomo» 
La misma ilusión de la juventud que nos induce 
a creer que nuestra vida no tiene término, 
agrandaba para él el dolor de la separación co- 
mo si fuera excepcional e injusto Sus senti- 
mientos eran vitales el amor los inspiraba En 
el primer dolor de Hamlet todo es noble y ele- 
vado, llenan las horas de ese dolor la hermosura 
de Ofelia, rica de esperanzas, y la imagen del 
padre hermosamente triste en su serenidad au- 
gusta El mal árido y destructor ax)arece des* 
pués y lo anuncia un hecho que es una burla 
sarcástica de la bondad y del amor A los pocos 
días de morir el viejo rey, no más de un mes 
después, la rema viuda se casa con el hermano 
del muerto^ Hamlet ha perdido a su padre, y 
ahoia su madre se degrada Hamlet, hasta en- 
tonces amable, cortés, benévolo, se siente de- 
primido y siente que una amargura maligna 
comienza a fermentar en su interior Sm darse 
tiempo para llorar y honrar al muerto, su ma- 
die acepta un nuevo esposo Su madre quiere 
que teimme así la larga historia de amor y de 
virtud de un matrimonio de heioes, que termine 
así, como el capricho de cualquier hembra aven- 
turera Una caída de telón borra de golpe el es- 
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pectáculo El viento negro de la muerte se lleva 
en pocas horas todos los recuerdos y todas las 
promesas Y Hamlet siente que así, rápida, caai 
" instantáneamente, todo se transforma en torno 
suyo La comente humana que vivía del héroe 
busca su calor y su movimiento en el nuevo rey 
Al rey muerto^ después de muerto se le destie* 
rra Una vida nueva, baia y sensual, ha susti- 
tuido al resplandor del héroe Hamlet proyecta 
irse, pero su debilidad moral lo retiene Obli- 
gada a vivir allí» allí se está, pero no se resigna 
a una muda quietud. Una parte de su espíritu 
es vigforoaa* su mteligencia, y ella aún está in- 
tacta, aún no ha recibido el último, el terrible 
golpe que ha de transformarla Se vale de ella 
para defenderse de la alegría advenediza que 
quiere robarle el pasado Sus palabras se elevan 
de su dolor y de su depresión para mantener a 
raya las ideas cortesanas que el nuevo rey ms- 
pira Todavía Hamlet, a pesar de sus reticen- 
cias e ironíasi aparece como un hombre sensato 
e inf ortunadOt que no ha sabido aún librarse de 
una lusta tristeza Pero una noche tiene la re- 
velación que salpica de sangre, que impregna de 
sangre su dolor La revelación cuva huella ho- 
rrenda vio Ofelia en aquel último momento de 
su idiho, la revelación que lo llevaría a él, Ham^ 
let a la locura y a la muerte Su padre ha sido 
asesinado Y el asesino es su propio hermano 
Y su esposa, la madre de Hamlet, la cómplice 
Así fue venciendo a Hamlet el infortunio a 
grandes y repetidos golpes, más rudos cada vez. 
Primero la muerte del padre, después la muerte 
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moral de la madre al revelarse en los nuevos 
esponsales mdigna del héroe, y por último, el 
crimen traído a sus ojos por la misma víctima, 
por el alma del héroe El alma del héroe ator- 
mentada por un fue^o invisible revela al hiio 
cómo, cuándo y por quiénes, el héroe ha sido 
asesinado Alcanzado en las fuentes de su vida 
moral, Hamlet no andará con Of eha su nuevo 
camino Su muda y dolorosa despedida es el 
último adiós a todos sus amores 

De la caída surge otro Hamlet un espíritu 
todavía fértil, peio que produce ahora mons- 
truos y quimeras, habiendo quedado su tesoro 
de fantasías y recuerdos, desprovisto de lo ama- 
ble y de lo hermoso, que son reemplazados por 
el crecimiento y la reproducción de lo enfer- 
mizo, lo burlesco y lo deforme, una intehsrencia 
todavía clara y hmpia» pero armada de un nuevo 
aceio agresivo, que se complace eri romper en 
torno suyo las imág^enes que alegran y abrigan 
la vida, y se esfuerza en llegar al más allá, don- 
de están la corrupción y la noche, que esa mis- 
ma vida limitan Aparece en la escena del mun- 
do ese Hamlet extravagante, mordaz, maligno, 
destructor El dice que, lúcido y consciente, 
se finge loco para disimular las acciones que él 
fríamente conduce al logro de su venganza, pero 
en verdad a veces no nos parece un cuerdo que 
se finge loco, sino un loco que se disfraza de 
loco sm saber que lo es o un extravagante que, 
sm haber perdido por completo el poder de di- 
rigirse, se aprovecha de los incidentes de una 
farsa en que lo ha puesto la fatalidad, para de- 
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jar salir y obrar libremente las imágenes y vo- 
liciones del mundo de horrores y crueldades que 
se ha apoderado de su alma la tierra corrom- 
pida, el aire envenenado y pestilente, las mu- 
jeres falsas y frágiles seduciendo a los hom- 
bres para engendrar pecadores, los hombres to- 
dos dignos de la horca, pues el mejor de ellos 
tan lleno está de ideas crinunales que no alcan- 
zaría el tiempo de su vida para realizarlas Eso 
es el mundo de los hombres, el mundo que con 
sus bajezas* infamias» cobardías, ridiculeces, 
parodias y criminales empresas* anda» suena y 
fosforece en tomo nuestro mientras se va dis- 
gregando en la tierra de los muertos, mientras 
se va extinguiendo poco a poco en soledad y en 
silencio Eso es el mundo, el monstruo informe 
que abandona los áridos huesos a la diversión 
y el escarnio del sepulturero» razonador inso- 
lente, personificación del nuevo pueblo que va 
a apoderarse de la verdad y del cetro, y aban- 
dona la carne deleznable a la voracidad del gu- 
sano, del gusano que es el rey, el verdadero y 
único rey de todas las naciones y de todos los 
siglos. Y todavía, alma de tanto horror, sale de 
todo esto y llega a Hamlet una sombra sm nom- 
bre que más que todo esto lo persigue y empe- 
queñece y acobarda» una idea sm contomos que 
quiere representar aquello que a todos» extin- 
guida la vida, nos espera, una idea que nos in- 
duce a pensar que si la muerte es sólo un sueño, 
porque eso es todo lo que nuestra inteligencia 
concibe de ella» puede ser ese un sueño en que 
soñemos cosas más horribles que las soportadas 



robi:rto sienka 



en la vida, porque es posible que la naturaleza, 
ciega y despiadada, nos haya destinado a una 
supervivencia que sea una interminable tortura 
Y aún más Envenenando su dolor, acosan a 
Hamlet, con estas ideas, otras más tétricas, 
más deprimentes, ramas del mismo tronco pero 
de una amargura más intensa Son las ideas que 
reflejan sus propias íntimas miserias y su gran 
obsesión la necesidad de su venganza El ve 
continuamente sm poderla apartar de sí, la ima- 
gen del asesino, él la muerde y la salpica de 
mjurias, pero él no se decide a ajfredir con la 
voz y las armas al asesino mismo Y viéndose 
así, incapaz de dejar loa fantasmas vanos por 
la realidad, se ve inferior al insensato que mal- 
barata su vida, que la sacrifica a la sombra de 
un honor fantástico, y semejante a la mujer- 
zuela que desahoga en viles palabras sus ren- 
cores 

Al lado del hombre enloquecido por el dolor, 
y del loco fingido, podemos destacar un tercer 
Hamlet, en el que habita la luz de la razón fría 
y del pensamiento sereno Más arriba de las 
acciones desordenadas, de los movimientos im- 
pulsivos, de las ideas extravagantes, de las pa- 
labras agresivas, podemos ver una luz que ilu- 
mina esa comente de locura y se esfuerza en 
dirigirla a un fm determinado Siente Hamlet 
que el crimen que ha venido a herirlo a él ha 
trastornado también las leyes de la naturaleza, 
ha sacado la moral de sus quicios, y siente, an- 
gustiado, que es él, débil e irresoluto, el llamado 
a restaurar la bondad del mundo, vejada y opri- 
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mida por el crimen Y él va, penosamente, arras- 
trándose, acicateado por los sobresaltos de su 
misma sensibilidad, avanzando en accesos de ira 
frenética, soliviantado por espantosas alucina- 
ciones, él va a derribar de su alto asiento al ser 
monstruoso, asesino de su padre y ladrón de su 
coiona« 
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En la zona de la vida artística se concentra, 
sin traicionarse m desfigairarse, la zona de la 
vida real, zona de claridad y movimiento que, 
bordeada y limitada por sombráis y quimeras, 
es la parte que a los hombres nos ha sido dada 
en la tierra para formar y nutrir nuestra inte- 
ligencia y nuestros sentimientos Hamlet y Ro- 
meo son de la vida y, porque quieren serlo, no 
se dejan aprisionar por ese mundo normalizado 
por una razón claustral y un gusto cortesano, 
mundo que dentro de la vida se defiende de ella, 
mundo en que se mueven las almas mezquinas 
y las almas cercenadas, los necios^ los fatuos, 
los farsantes Hamlet y Borneo no son abs- 
tracciones de un maestro razonador, ni cons- 
trucciones verbales de un discípulo tragafórmu- 
las Hamlet no es sólo el dandy refinado e 
insolente o el filósofo acartonado y bilioso que 
algunos pmtan, ni Romeo es solamente» como 
quieren otros, el tenorio afortunado, o el ena- 
morado frenético sm más alma que la de su 
pasión Son dos naturalezas riquísimas, afina- 
das por U educación, robustecidas por intensa 
cultura Los dos son de carne y hueso, con los 
feentimientos, impulsos y pasiones de nuestia 
divma animalidad Los dos son príncipes por- 
que 1 cálmente cada uno, en el grupo humano 
que lo contiene, es el primero Son bondadosos 
y sociables Son amigos de la belleza y de la 
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justicia Hamlet mata porque cree que es su 
deber frente al crimen o porque lo obliga alícuna 
sangrienta intriga que él, para salvarse, debe 
romper. Romeo lamenta la muerte de los que, 
atacándolo mjustamente lo han puesto en el 
duro trance de quitarles la vida Los dos nece- 
sitan de fórmulas y artificios para ser grandes 
Sus ideales son muy superiores a los de aquellos 
que no ven más allá de las exterioridades y to- 
man el traie yjel adorno, la tradición y la moda» 
por el hombre mismo, en vez de buscar la ver- 
dad y la belleza desnudando el cuerpo y el alma, 
como lo hacen el escultor y el filósofo 

No sería razonable pretender apoderarse de 
la verdad que hay en un hombre, por la disec- 
ción y el esquema de lo que de él percibimos 
Para juzgar o conocer a un hombre debemos 
tomar todos sus actos, aunque no*^ parezca que 
no pueden estar asociados, que son contradic- 
torios, que sólo algunos valen y que otros lo 
traicionan. El Hamlet que inquieta al rey con 
sus lúgubres extravagancias y sus envenenadas 
bui'las, el Hamlet que en la soledad pierde el 
pie y el sentido y deja de ver el natural aspecto 
de las cosas y es transportado a un mundo ne- 
buloso donde lo martirizan ideas oscuras y sen- 
timientos imprecisos y doloiosos, es el mismo 
Hamlet de los diálogos con Horacio, su amigo y 
confidente, el Hamlet sereno y melancólico que 
razona y proyecta con claridad y firmeza las 
acciones que han de justificarlo a él y han de 
castigar al culpable El Hamlet insensato y 
cruel, débil y violento, que mata al través de 
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una cortina a un escondido creyendo que es el 
rey y ríe sobre el cadáver al no encontrar en 
él al rey sino a un entrometido, pobre vieio ri- 
dículo y fastidioso, es el mismo Hamlet que, en 
esa misma escena, provocado por su madre, por 
su madre, criminal contra su propio esposo, no 
Ue^a a su cuerpo m con la sombra de una ame- 
naza y confía toda su justa indicación a sus 
palabras, terribles, desgarradoras, pero anima- 
das sólo por la verdad 

Romeo, aun antes de conocer a Julieta, ea un 
enfermo de amor Como enfermo de amor, es 
amigo de la luna y ama la noche v ama la so- 
ledad. Se pierde en los campos, se esconde en 
las arboledas, con el pudor de un adolescente, 
con el refinamiento de un sibarita A solas con 
su dulce tormento de amor, acaricia sus ilusio- 
nes El alba lo vuelve al ho^ar Llega a prisa 
esquivando las miradas, como un ladrón fugi- 
tivo Llega a su cuarto y cierra puertas y ven- 
tanas. Su enemigo es el sol, que llena la calle 
de curiosos y ele habladores Pero si en su 
vagar nocturno sus camaradas le salen al ca- 
mmOp no se muestra disphcente o huraño Abre 
alegremente sus manos y sus palabras a la ju- 
ventud que se le acerca* En una de esas horas, 
como consecuencia de uno de esos encuentros, 
que eran animados por floridos decires, locas 
burlas y agudos epigramas, fue llevado Romeo 
por el discreto Benvoglio y el ingeniosísimo 
Mercucio, a un baile adonde no habían sido in- 
vitados Bra en la casa de Capuleto, el enemigo 
de la familia de Romeo A allá fueron, bajo la 
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luz de las antorchas que ellos misinos elevaban 
sobre sus cabezas Y en aquel baüe Romeo co- 
noció a Julieta Fue llevado a conocerla, en las 
horas nocturnas, por la alegría juvenil. 

Romeo afronta como un varón fuerte y ani- 
moso a la muerte que nos acecha en las es- 
padas y al amor traicionero que vive entre ro- 
sas al borde de las simas Romeo no vacila un 
momento frente a la felicidad, que lo atrae a 
Julieta, ni frente al acero con que Teobaldo lo 
amenaza, pero Romeo, perseguido por la jus- 
ticia, oculto en la celda de Fray Lorenzo, acoge 
con lágrimas la noticia de su destierro Es de- 
rribado por el dolor cuando le dicen que le han 
perdonado la vida pero que, por un tiempo, no 
podrá ver a Julieta 

El amor mismo de Romeo encierra elementos 
entre si enemigos o que han sido enemistados 
por la necedad de los hombres, porque el amor 
de Romeo, siendo el más grande de todos los 
amores, los comprende a todos y los eleva y 
depura. Al nacer nuestra primavera, al abrirse 
ante nosotros el país impreciso y friolenta del 
alba, vestido de claros verdores luminosos, man- 
chado de argentería, salpicado de diamantes, las 
ilusiones nos atraen a sus floridos senderos, nos 
llaman a sus deliciosos retiros, donde nos es- 
peran las fiestas amorosas del espíritu Sube el 
sol y nos llama a los jardines y trianones de los 
placeres frivolos, a los claustros y alamedas 
donde se evapora en ensueños la sensualidad 
solitaria de los místicos, y a la granja del trigo 
y el vino, del fuego y de los pájaros, donde 
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anida el hog"ar, donde el amor generoso de los 
fuertes multiplica en torno suyo una vida go- 
zosa El amor de Romeo reúne todo esto en 
torno del mismo centro, lo enciena en un solo 
recinto que un solo idilio cubre de flores El 
amor de Romeo trae incorporadas a su natu- 
raleza todas las delicias que sueña el corazón 
En ese amor se esconde el sentimiento de una 
dicha interminable que lo eleva sobre todas las 
cosas del mundo, pero que en el seno mismo 
de la contemplación, de la adoración, tiende a 
la realidad, tiende a subir al altar venusmo don- 
de ha de sumergirse en el placer Pero. llegado 
a aquí, tampoco se abandona por entero, con- 
serva aquí también los lazos que lo atan al mun- 
do donde ha nacido, y se mantiene en su dicha 
aunque lo halaren otros cariños y lo sobre- 
salten odios y acechanzas 

Un dolor sin consuelo cubre como una nube 
el aniquilamiento de Romeo en la hora efímera 
de una felicidad inmensa Se mata Romeo por- 
que él no puede vivir habiendo muerto Julieta. 
Se mata junto a la tumba de Julieta Nada es- 
pera Romeo de su propia muerte Nada en la 
tierra Lleva a su alma a desaparecer en la 
muerte de Julieta Es la prueba suprema de su 
amor, su último y purpurado triunfo Es el final 
necesaiio de un poema mtensísimo No hay en 
la tierra luz y calor que alcancen a continuarlo. 
Sus héroes desaparecen en toda su hermosura, 
acaso en una aurora, acaso en las tinieblas, pero 
deben de&aparecer para que permanezca mtacto 
y armonioso el poema de amor. Del amor ver- 
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dadero, con su alma y sus sentidos, sus ilusiones 
y sus realidades El amor en su plenitud, con 
sus renunciamientos y sus victorias, sus goces 
inefables y sus sacrificios generosos El amor 
vital que en nuestro mundo interior hace surgir 
todas las fuentes, brotar todas las ramas y des- 
atarse en nube embriagadora los besos, los cán- 
ticos, los perfumes Amor entre las ondas de la 
danza, entre el crujir de las sedas, el reír de 
los vinos y el mariposear del ingenio y de los 
deseos, amor en el jardín, en el aliento de las 
floies y el dulce llanto de plata de la luna, amor 
en el balcón, en el seno del alba, en la vaga me- 
lancolía de las estrellas que mueren y la dicha 
üitima de la naturaleza Que se siente renacer al 
tacto de la luz blanca y fría que anuncia al sol, 
amor en el sepulcro, amor sobreexcitado por la 
muerte, amor que apuñalea el alma con heridas 
resplandecientes, amor que se difunde en el do- 
lor como en el seno de una eternidad 

Para Hanüet el amor no es nada y, si es algo, 
es lo peor de todo. Para Hamlet, lo que se llama 
amor es el espíritu de una comedia desagrada- 
ble, tejida x)or los engaños de las mujeres y la 
tontería de los hombres* Todas las cuahdades 
de la mujer aparecen y se intensifican con un 
solo fin obtener un mando La belleza atrae 
al goce camal, y la virtud, haciendo de tercera, 
disfraza con sus galas la concupiscencia de la 
carne Las mujeres pervierten su propia her- 
mosura con afeites y rebuscamientos, con su 
andar y moverse lleno de afectaciones Y cuan- 
do alguno, engañado o loco, las lleva al altar. 
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van con ellas sus liviandades» El, Hamlet, ha 
visto a una mujer prodig-iosamente favorecida 
por la naturaleza y la fortuna, renunciar a la 
nobleza y a la dignidad que le prestaba un es- 
poso enamorado y magnánimo, para ^ozar al 
lado de un hombre vil con alma de ratero, los 
pequeños placeres de las cortesanas En su li* 
viandad y fragilidad, hacen las muí eres sus 
gandes juramentos de amor, que serían ridícu- 
los SI no produjeran el gran mal de enloquecer 
a los hombres La fragilidad de las mujeres y 
la vanidad del amor, fueron para Hamlet los 
primeros hallazgos en el camino de desengaños 
que lo llevó a sondar y valorar todas las cosas 
del mundo y a encontrar al cabo de ellas la 
fealdad física y moral, el cieno nauseabundo y 
la nube asfixiante Pero Ofelia está allí en 
el nuevo mundo de Hamlet Y Hamlet / la com- 
prende*^ Y SI la comprende, ¿puede dejar de 
amarla*^ El habla ante ella libremente, con toda 
la áspera amargura de su espíritu Ella lo oye, 
asombrada por su conducta insólita, lo oye en 
una aparente calma pero rechazando firme y 
dulcemente las palabras que llegan a herir su 
candor o su decoro Lo mira sin pretender inte- 
rrogarlo, lo mira como desde lejos, ocultando 
su piedad Lo cree loco Pero, a solas, ella se 
lamenta, llora sobre él y sobre sí misma, Hora 
su amor con palabras llenas de sentimiento, de 
gracia y de poesía, hablándose de él como de 
uno que ha muerto después de haber sido, cuan- 
do vivía, su felicidad y su esperanza Ofelia, 
alma simple y candorosa, esperar de los hom- 
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bres la vwdad Suspensa de lo que dicen» ella, 
con sus breves y raras interrupciones que bus- 
can la verdad, provoca largos silencios en la 

conversación, como borra en los oíos las imá- 
genes una luz repentina ¿Qué sentirá por ella 
Hamlet^ Las reacciones de la naturaleza, cuan- 
do es henda en el sentimiento, son variadísimas 
y a veces extrañas e inesperadas Uno debe pen- 
sar que serán enigmáticas en el que dio mo- 
tivos para ser llamado el gran loco trágico 

Poco después de la escena de la eterna des- 
pedida y en el andar de las sombras que sur- 
gieron de aquellas cenizas, estando sola Ofelia, 
Hamlet se acerca a ella y, al saludarla, le ruega, 
como quien se abandona a la piedad de un alma 
hermosa, le ruega que se acuerde de él en sus 
oraciones Ella, que lo busca para devolverle sus 
regalos de novio, se apresura a pedirle que los 
reciba y recordándole con esto que ahora son 
dos extraños, lo vuelve a la realidad Volverlo 
a la realidad es entregarlo de nuevo a sus tor- 
turas morales El se retrae, recupera su actitud 
de combate, se eriza contra Ofelia porque ella 
representa al enemigo, al mundo de maldades 
a quien odia, pero al mismo tiempo que le hace 
oír sus frases miunosas, no quiere que esas 
frases la torturen, Confiesa que ella es virtuosa, 
pero le advierte que su misma beldad y su mis- 
ma virtud la perderán. Confiesa que ella es cas- 
ta, pero le augura que no será casta en el pen- 
samiento de los otros, que no le valdrá su cas- 
tidad para librarla de la calumnia Del mismo 
modo que la aparta de sus injurias, quiere apar- 
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tarla de sí mismo y de todos los otros ¿Para 
qué quiere ella el amor de los hombres, si los 
hombres son todos infames*^ Le dice que se 
encierre en un convento. Vete a un convento 
Kepite estas palabras, que hace sonar como el 
estribillo de una canción del desengaño Vete a 
un convento. ¿Els el grito de la compasión^ ¿Es 
la voz de la prudencia temerosa en la hora del 
naufragio? 6 Es el frío resumen de una filoso- 
fía pesimista? 

La ve otra vez en la fiesta teatral que él 
mismo ha preparado para provocar en el rey 
un acto o dicho en que confiese su culpa ante 
el brusco resurgir de su enmen en la ficción de 
una comedia Frente al escenario, entre la con- 
currencia, Hamlet se deja caer lunto a Ofelia, 
se recuesta a su lado, reclina su cabeza en las 
rodillas de ella, como un muchacho, como un 
cachorro de león Desde allí acecha en- el rey 
bandido el gesto involuntario que denuncie su 
enmen Esta expectativa lo excita, lo estimula, 
desata su verba satírica, su triste alegría, su 
frenesí de loco Ahora, para Hamlet, Ofelia no 
es Ofelia, es, en la corte congregada, una dama 
de la corte» Hamlet comenta para ella el espec- 
táculo, en breves frases cortantes que, sin per^ 
donar a los actores y al rey, hieren principal- 
mente la mentira y la liviandad femeniles Lo 
exaspera la lentitud del drama, la expectativa 
lo acongoja, y todo ello, en vez de turbar su in- 
genio y sus palabras, los aguza y afina El 
rey no puede soportar la animada pintura de su 
crimen Deja la sala, interrumpiendo el espec- 
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táculo, y va tras él la ola de la concurrencia, 
llevándose a Ofelia No queda nada de Ofelia 
en Hamlet, que ha alcanzado su objeto, que ha 
visto lo que quería ver, y que en la sala vacía, 
en un minuto atónito, entre la duda que termina 
y la certidumbre que comienza, se va aquietan- 
do, va dando salida a los estremecimientos de 
su alma en un decir caprichoso, donde se mez- 
clan la magra y angulosa alegría del clown y 
el sereno fluir del verso académico 

Y la última vez que Hamlet encuentra a 
Ofelia, Ofelia ha muerto Llevada por Hamlet a 
la locura, la locura la ha llevado al sepulcro 
Haber Hamlet matado al padre de Ofelia, fue 
para Ofelia el hecho cuyo conocimiento la arre- 
bató a la razón y a la vida. Cada uno de estos 
dos desventurados halló su mayor dolor en la 
muerte de su padre Y esta vez el encuentro 
de Hamlet y Ofelia no se puede describir ni se 
atreve uno a imaginar qué pasaba en el alma 
de Hamlet en aquellos momentos Es un horror, 
es un frenesí Acaban de descender a Ofelia 
a la fosa Han caído sobre el ataúd algunas pa- 
ladas de tierra Laertes se precipita sobre el 
cadáver llorando, lamentándose, pjdiendo en al- 
tas voces enfáticas que lo entierren con su her- 
mana Hamlet (¿el loco'? <;el artista 'í' ¿el ena- 
morado^ ¿el dandy?), Hamlet, que asiste oculto 
al entierro, al oír a Laertes, se arroja sobre él 
gritando que nadie hará por Ofelia locuras más 
grandes que las que él, Hamlet, se ofrece a 
hacer Dentro de la fosa, Hamlet y Laertes se 
injurian y golpean 



[153] 



CERRAD LAS PUERTAS ! 



La corte está reunida presenciando un asalto 
a espada entre Hamlet y Laertes Las damas 
de pie sobre el estrado asisten a los reyes que 
animan a los esgrimistas desde una mesa donde 
en jarros y copas espera el vmo de los brindis 
que han de festejar al vencedor 

De pronto suena un grito 

— 4 Ved qué tiene la rema^ 

La rema vacila Turbada por hondo ma- 
lestar se deja ir sobre la mesa 

— Se ha desvanecido al ver la sangre, — le 
dice el rey a Hamlet». 

— No, — gime la rema, mirando también a 
su hija — , no es eso Oh mi querido Estoy 
envenenada En la copa está el veneno 

— i Traición» — ^grita Hamlet — 4 Cerrad las 
puertas ' Buscad por todas partes 

Pero Laertes que también se siente caer y 
se siente morir hace un esfuerzo para decirle 
a Hamlet que el asesino de la reina está allí y 
es el rey , que él, Laertes, es el cómplice, v que 
ahora va a morir, víctima de áu propia traición, 
porque él ha envenenado la espada con que se 
han herido él y Hamlet, hace un momento 

El tirano quiere huir. Corre a la puerta, pero 
ésta, recién cerrada, lo detiene un instante. 
Hamlet que empuña el arma traidora, lo alcanza 
y le da de estocadas hasta que el tirano cae 
Vuélvese Hamlet, arrebata a la mesa la copa del 
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veneno y otra vez junto al rey, ge arrodilla, se 
afirma, lo sujeta por la cabellera, lo inmoviliza 
y vierte el vino ponzoñoso en la boca enorme, 
abierta por la angustia y el grito* Obliga al ti* 
rano a beber su propio veneno. Lo envenena 
después de estoquearlo como si quisiera darle 
dos veces la muerte . 

Retorna Hamlet, v, al tocar el borde, déjase 
caer sobre el ancho estrado donde doloridas y 
amedrentadas las damas, haciendo lecho de sus 
brazos, sostienen el cuerpo de la rema que en 
vano han pretendido reanimar. Allí lo atiende 
Horacio Allí Horacio acoge a su príncipe y 
amigo en la serenidad generosa y profunda de 
su alma 

Hamlet va a morir como murieron su madre 
y Laertes y el tirano, va a morir en el mismo 
cammo abierto a todos los horrores de la maldad 
por el cnmen inicial, el fratricidio 

Preparada por el tirano y Laertes, esta escena^ 
la última del drama, encontró inesperado des- 
enlace en un avance del río de la vida y en un 
violento impulso de la voluntad excitada hasta 
el delirio 

A solas con Laertes el tirano le había pro- 
puesto invitar a Hamlet a un asalto cortés a 
espada con el fm de herirlo en él a traición 
Paia ello en el momento de combatir se le daría 
a Laertes un arma que lejos de estar, como debía 
de estarlo embotada, fuera capaz de penetrar 
fácilmente en la carne del contrario Después 
de herido Hamlet, se le atribuiría el hecho a un 
accidente inculpable, a un descuido cualquiera. 
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Aceptó Laertes la propuesta, agregando que 
él por gu parte hará envenenar esa espada trai- 
dora con un veneno sutil y activísimo de esos 
que matan en cuanto entran en el hombre, bas- 
tándole para entrar la más pequeña picadura. 
No escapará Hamlet. 

Para que de ninguna manera pueda escapar» 
el tirano introdujo en el proyecto un designio 
más Guardaba entre sus venenos, uno escondido 
en una perla soluble El la iba a dejar caer en la 
copa de Hamlet cuando éste en las fatigas de] 
asalto pidiera de beber 

Todo se fue cumpliendo como había sido idea- 
do pero en los últimos momentos fuerzas no 
calculadas entraron en la escena y no cayó solo, 
Hamlet» aunque era la única víctima elegida. 

Hamlet no quiere beber cuando el rey le al- 
canza la copa La toma la reina Bebe por el 
triunfo de su hijo 

Laertes no hiere a Hamlet en los primeros 
encuentios Hamlet Peva la mejor parte en el 
asalto o porque es más hábil o porque a Laertes 
lo debilita y acobarda su cnmmal propósito 
Laertes no puede tocar a su adversario y ésto 
agravado por las voces que se lo hacen notar, 
echándole en cara su flojedad, lo aguijonea, lo 
excita, lo enloquece Hamlet contagiado por esa 
ira acelera también sus movimientos, hasta que 
en un encuentro violentísimo saltan al suelo las 
armas Las truecan al recogerlas y Hamlet, ya 
hendo, hiere a su vez a Laertes, con el arma 
traidora « Y en esos instantes detiene a ambos 
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la voz que llama a todos a ver la angustia en 
que se desvanece la rema 

Desde el estrado de la realeza, cerca del ca- 
dáver de su madre y en los brazos de su amigo, 
abarca Hamlet con una mirada todo el drama 
de su vida que se concentra, para ser aniqmlado» 
en la hora del desenlace 

Ve los crímenes de los otros, lo'? crímenes 
nacidos de la voluntad de los otros, siempre 
despierta, atenta siempre a satisfacer en su 
mayor egoísmo las sensualidades y pasiones de 
nuestra naturaleza, y ve su propia culpa, la 
culpa de la fluctuante y débil voluntad que no 
ha sabido impedir, hinendo en la hora oportuna, 
que el crimen retoñando se multiplique « Pero 
también están con él, que es a un tiempo víctima 
y victimario, están con él, aUí, para iluminarlo, 
el amor fihal y las ideas de justicia que ni triun- 
fos ni adversidades han podido desarraigar de 
su alma • 
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En la hora de la muerte, Hamlet afirma la 
seriedad con que representó, burlándose, su 
papel en la vida Y son para la vida que pierde 
sus últimos pensamientos. Horacio quiere se- 
guirlo, matándose El lo disuade Le ruega que 
viva para justificarlo a él« Hamlet» para explicar 
sus acciones, para mostrar cómo una justa ven- 
ganza, o más bien la obligación de imponer un 
castigo, fue el motivo de sus, a veces atroces, 
extravagancias Y oyendo el rumor de músicas 
militares que desde lejos anuncian a Foitmbrás, 
príncipe de Noruega, evoca Hamlet la luventud 
y el valor de este príncipe, y. uniendo su imagen 
a Ja imagen de la patria que va a quedar sin 
jefe, le dice a Horacio que Fortmbráa debe ser 
el rey de Dinamarca, que el príncipe moribundo 
se pronuncia, el primero, en su favor ¿Y para 
qué y por qué todo esto que dice Hamlet en la 
hora de la muerte? ¿Es que él ve con claridad, 
ahora, que las acciones de los hombres tienen 
campo y sanción en una vida futura Podemos 
creer lo contrario, podemos creer que en la hora 
de la muerte fue cuando más oscuro se pi*esentó 
a Hamlet el porvenir de ultratumba Porque al 
terminar sus recomendaciones a Horacio en pro 
de la vida y del honor, al cerrai los ojos a la luz, 
sólo dice estas palabras "Lo demás es silencio" 
Pero, si lo que no es la vida es el silencio, ¿por 
qué se preocupaba de lo que de él iba a perma* 
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necer en la memoria de los hombres y aún de 
la felicidad que a éstos debía procurarles la elec- 
ción de un buen rey*^ ¿Por qué^ Por el instinto, 
por la fuerza interior, integrante de la vida, que 
nos lleva incesantemente a contribuir al mante- 
nimiento y perfección de todo lo que en nosotros 
y en tomo nuestro es elevado y hermoso El 
hecho es que el mundo moral y su progreso 
existen y se fundan en un ideal de belleza en los 
cuerpos y en las almas y en sus actos y reía- 
Clones, ideal que perseguimos siempre, muchas 
veces sm saber porqué, y a veces a pesar núes* 
tro Lo demás es sombra misteriosa 

Lo demás es silencio Esta frase que encierra 
el f mal de un diálogo y de una escena, encierra 
también el final de una vida Hamlet, después 
de sus palabras a Horacio, se abandona a sf 
mismo, se abandona a la muerte y, en el umbral 
del gran misterio, antes de expirar, dice "Lo 
demás es silencio"* Acaso en el más allá res- 
pondan a Hamlet la claridad, el movimiento, la 
alegría, acaso nieblas y frío, acaso un doloroso 
ir sm llegar, en desesperados torbellinos Pero 
Hamlet no ve nada de esto, nada de lo que nos- 
otros tememos o esperamos, nada de lo que a 
nosotros nos parece posible En los últimos es- 
tremecimientos de su vida terrena sólo ve, sólo 
siente, una quietud profunda* un aire de sepul- 
cro, la silenciosa ausencia de toda luz y toda 
vida 

Lo demás es silencio « 
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HURAÑAS 

LIBRO PRIMERO 
I 

"Neura ha pasado a mejor vida No le busque 
usted porque no está en casa ni fuera de ella, 
para nadie« Que la tierra de que él se ha librado 
le sea a Ud leve" Me despedía yo, con esta es- 
quela, de tres o cuatro compañeros que solía 
encontrar a la vuelta de alguna esquma Uno 
de ellos llegó a creer que anunciaba mi suicidio 
y que para ser veraz iba a matarme de veras 
Pero yo, sm hacer nada por morir, sólo buscaba 
de la muerte, la soledad absoluta 

La soledad absoluta me duró quince días y 
no fue absoluta 

Comprendí en esos qumce días, que yo nece- 
sitaba hablai de cuando en cuando con otro, que 
yo necesitaba ese poco de conveisación que solía 
encontrar a la vuelta de alguna esquina, porque 
ese poco de conversación fortificaba mi espíritu 
e higienizaba sus alred^doies Quebranté en 
esos quince días más de una vez el ayuno verbal, 
expenmentando, por ejemplo, que media hora de 
conversación podía valer a mi espíritu medio 
día de sol, lejos del aire negro de la locura, y 
que, poi ejemplo, se iban con las palabras, 
cuando acertaba a conversar, mil molestias cor- 
porales que yo sentía durante mis silencios, y 
no sólo en la lengua y en las quijadas, como 
cualquiera se apresuraría a suponer, sino en 
toda mi animalidad, desde el espinazo hasta la 
punta de los dedos. 
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Sí. hermanos, en todos los casos, aun en loa 
baladíes como éste, debemos evitar lo absoluto. 
Es decir las ideas sobre lo absoluto y el deseo 
de alcanzarlo 

Por lo demás, me creeré, siempre, autorizado 
a decir que amo la soledad y vivo en ella 
aunque converse alguna vez con algún amigo a 
la vuelta de alguna esquina 



n 

No, no es eso lo que me fastidia No son tus 
VICIOS Los VICIOS que me confiesas son poca 
cosa Algunos copetmes que no llegan a sal- 
picar todos los días de la semana, alg'unas no- 
ches de Casino y de Royal que no te impiden 
irte a dormir a tu casa así que ha caído el telón 
Lo que me fastidia es que tú no confieses que 
son vicios esos que me confiesas Lo que me 
fastidia son tus comentarios mentirosos Me di- 
ces que bebes sin placer, obligado por las fla- 
quezas de tu estómago y que las_ hembras de 
music hall te dan asco cuando no se presentan, 
muy decentitas, a cantar romanzas sentimen- 
tales 

Mira, si me dice un perro que se detiene a 
olfatear en las esquinas poique le duelen las 
muelas, me enfurezco y le gnto que lo que hay 
es que tiene aficiones de perro Pero si declara 
honradamente que hace eso porque es un perro, 
yo le observo, sm alterar el apacible tono de la 
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conversación, que la vida se emiDobrece y se en- 
sucia en aquellos que dedican demasiado tiempo 
a olfatear el recuerdo de las perras 



ra 



Lo que es quererte, no te quiero bien si no 
en tus dedos, no conozco de tu hermosura otra 
cosa que tus dedos ni de tu alma más de lo que 
me conversan tus dedos 

Eres una mujer de esta primavera, casi una 
niña, pero tu naciente juventud sólo se revela 
en tus dedos Vives disfrazada, enmascarada, 
llena de afectaciones más impresionantes que 
los afeites de las cortesanas No es que te pintes 
demasiado No está sobre la piel tu máscara, no 
en la sombra de tus ojos, no en el carmín de tu 
boca* Está en la expresión, en el aire y en la 
voz y en las miradas 

¿Te crees obligada a representar en una co- 
media artificiosa y banal o es que no hay en ti, 
nada tuyo*^ Tus frases, tus miradas, tus juegos, 
tus risas, hasta tus rubores y tus ingenuidades, 
no nacen de ti, no te pertenecen son de todos 
y para todos Son cosas que te han traído, tal 
vez con la idea de que han de ayudarte a atra- 
par novio, cosas que has encontrado en la almo- 
hada y en el tocador, luz artificial, polvo de oro, - 
flores de papel, ensueños de opereta « Pero no 
has disfrazado, tus manos» tus manos de cole- 
giala^ las que ayer se aburrían sobre las planas 
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O seguían penosamente con el índice las líneas 
de la lección Las manos del hogar que ex- 
tendían las sábanas y tiraban de la aguia 
Las manos cautivas que aprendían las cosas úti- 
les y humildes L»as manos inocentes que ig- 
noraban su gracia y su hermosura, al vestir la 
muñeca, al lanzar el aro, al volar locamente en 
el aire de los juegos . Las manos bondadosas 
que al anochecer, en la casa paterna se compla- 
cían en un largo reposo sobre el corazón de los 
bien amados . Por eso no te quiero bien si no 
en tus dedos. largos y finos y un poco desgar- 
bados, pero juveniles, casi mfantiles, y buenos 
como tú misma en lo hondo de tu corazón. 



IV 

Viendo su tía que él era un niño huraño que 
defendía con dientes y uñas su aislamiento, 
acabó por decirle "Has de ceder al fin He de 
dejarte al fin dócil y suave como un guante*'. 

y así fue de alguna manera, Profetizó bien 
hasta cierto punto No fue ella sola Cooperaron 
otras tías y algunos frailes Pero así fue Lo 
dejaron como un guante 

Sin embargo fue un daño en pura pérdida; 
no se sahó con la suya la mala acción de la tía 
en cuanto no alcanzó la utihdad que esperaba 
Se engañó la tía al pensar que ella y los frailes 
se iban a servir del guante 

El es un guante huraño que defiende su aia^ 
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lamiento y que va cumpliendo la promesa que 
ha hecho de no enguantar a nadie, aunque no 
llegue a ser la mano que qui^ ser, de no en- 
guantar a nadie, y menos que a nadie, a esos 
mños grandes que son las tías y los frailes 

,Entre tanto, forma vacía, vive del aire y de 
la esperanza de la esperanza de Uegar a ser 
una de esas manos que hacen andar al mundo 
y lo vigorizan y embellecen 



V 

Poco ha cambiado él aunque os asombra la 
transformación que notáis en sus miradas 
¿Dónde están los anteojos del pobre buen se- 
ñor?. El pobre buen señor ha perdido los an- 
teojos. Sentíamos que las miradas del pobre 
buen señor venían de profundidades luminosas, 
y en realidad venían de unos ojos disfrazados 
por unos anteojos Venían del disfraz que 
eran unos anteojos 

Vosotros no os entretenéis en imitar la con- 
versación profesional del médico o del abobado, 
vosotros no jugáis a las consultas como luegan 
los niños a las escondidas o a los ladrones 
Pero aquellos a quienes les da por ahí deberían 
de proveerse de un buen par de cristales porque 
de ese modo representarían mejor su papel y 
porque de ese modo no serían tan lateros Resul- 
tarían menos verbosos en razón de las pausas 
expresivas que requiere d manejo de los ante- 
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OJOS sobre todo cuando los anteojos, siendo 
carta de más en el juego de las miradas, di* 
vierten y estorban como en el verano una 
careta de cartón 

VI 

¿Lo tienen ciego a tu padre los negocios? 
6 Por qué no te manda al dentista a que te lim- 
pie los dientes*^ 

¿La tienen boba a tu madre los trapos' ¿Có- 
mo te deja hacer tantas horribles muecas' 

Vé y dile a tu madre que se cuide un poco de 
la educación de tu cara^ hermosísima en el re^ 
poso» fea y ridicula cuando la conmueve la idea 
o el sentimiento. 

Vé a tu padre y pídele otra vez dinero ¿No 
te has tomado el trabajo de sacárselo para ad* 
quirir tanta costosa baratija' Pídele dinero y 
vé a recobrar la joya que has i)erdido, la her- 
mosura de tus dientes. 



VII 

**Amo a mi perro porque sé que él me pre- 
fiere a todos los demás, hombres y perros, y 
que no sólo me prefiere a los otros, sino que 
excluye a los otros de su amor> que es todo 
para mí 

*'Y con haberse consagrado a mí por entero, 
no me fastidia, no me cansa, no me abruma con 
su amor Me ama humildemente 
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"Acomoda en todo momento su humor al mío 

Me ofrece como en bandeja sus luegos y su ale- 
gría Tomo de ellos lo que me place y cuando lo 
tengo a bien Si rechazo sus caricias se aauieta, 
se aleja, va a echarse en su rmcón, sm ladrar 
palabra 

"Mi perro no es de esos tipos meatos o en- 
vidiosos a quienes el pan comido en casa ajena 
se Ies amarga en el corazón* No es tampoco de 
esos bobalicones vanidosos que se desviven por 
pagar obsequios con obsequios llevando una es- 
crupulosa cuenta comente 

"Mi perro es un esclavo que no me esclaviza, 
una querida que nunca se da aires de señora. 
Es una parte de mí mismo siempre subordmada 
a mi voluntad, y que puedo abandonar cuando 
me plazca, permaneciendo yo entero* No es, por 
ejemplo, como mi pie sino como mi zapato*" 

Es una lástima que no haya podido decir yo 
este discurso que le oí a mi vecino el viejo re- 
tórico. Es una lástima que nunca haya de de- 
cirlo Siento que nunca soportaré la compañía 
de esa cosa vil que es un perro Siento que no 
podré soportar ni esa compañía 

Por otra parte no me seduce la idea de ab- 
sorber el alma de otro quedándome con la mía 
intacta, y me repugna la idea de tiranizar a 
otro aunque ese tal sea un perro 

VUI 

Siento que mi mal me ahoga, que llegará a 
matarme . 
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Ellos lo saben y se compadecen de mí y me 
tienden las manos 

i Por Dioa, que se guarden sus manos, que se 
estén quietos ' . No podrían hacer por mf otra 

cosa mejor 

Ellos creen que yo estoy en el agua, en e! 
agua de ellos, en la que flotan, de la que se de- 
fienden No lo mego, y sería inútil negarlo 
porque ellos jamás llegarían a persuadirse de 
que yo pueda estar en otra parte Pero creen 
también que me ahoga el agua Y eso sí lo mego 
Eso sí, no es cierto. No me ahoga el agua 
¿Para qué extienden hacia mí las manos Me 
quieren salvar de un pehgro imagmano Mi mal 
es otro No lo comprenden. Que se estén quietos, 
con las manos quietas ^^Para qué querría yo el 
auxilio de un pescador si quien me ahogara fue* 
ra la difteria^ 

Díles esto SI quieres Díles también que no 
insistan, que na vayan a argumentar abusando 
de mi comparación, que no vayan a salir dicién- 
dome que puesto que la diftena tiene cura no 
hay motivo para creer que no la tenga mi mal 
Mi mal sólo se parece a la difteria en que ahoga 
Es irremediable Al menos ellos han demostrado 
que es para ellos incomprensible, de tal manera 
que no solamente son incapaces de remediarlo 
smo también de llamar a quien lo remedie^ por- 
que no saben quien pudiera ser él 

Yo tampoco lo sé 

A no ser que sea el viento. Porgue un buen 
viento que me llevara a otros mares 
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IX 

— ¿Y tú, fígaro, no has inventado nada*^ 
— Inventé una tintura para teñir de blanco 
el pelo Pues sí, hubo demanda Solicitaron mi 
tintura algunos jovencitos que al sentirse dé- 
húes, en época de muda, imaginaron que esta- 
ban viejos y algunos snobs que los imitaron de 
puro tontos Pero no hice un buen negocio, no 
vendí durante mucho tiempo Caricias de mujer 
devolvieron su alegría a los pequeños neuróticos 
y los snobs, por bu parte, no quisieron saber 
más de canas en cuanto pasó la moda en cuya 
fe se teñían Gané poco Y como había fiado 
mi fortuna a mi invento, acabé por fundirme 
Pero tuve dos clientes constantes. Al uno le 
dolían sus canas porque eran amarillas. El otro 
envejecía en arrugas, pero no en canas Los dos 
por razones de estética y de sentido común ex- 
tendían mi cosmético sobre la natural extrava- 
gancia de sus cabellos Y se tiñeron hasta que 
me fundí 

X 

No falta quien diga que son unos desalmados 
esos muchachos de la universidad Es un error 
Yo anduve por ella un tiemipo y puedo asegurar 
que al llegar no más me encontré a dos arre- 
pentidos Dos que no podían consolarse de haber 
pecado con una negra Cada uno con una, y uno 
en Tacuarembó y el otro en el Paso del Molino 
Y los pobreciUosi sobre estar arrepentidos, exa- 
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sreraban su culpa Cuando uno es muchacho el 
apetito es grande y el gusto deplorable El ape- 
tito entorpece al gusto, que se forma lenta- 
mente, hasta que llega el día en que la individua 
ha de ser artículo de París si quiere atraemos 

Contra esto último puede observarse que en 
algunos el mal gusto no es una debilidad propia 
de la adolescencia o un error de poca duración, 
que a algunos el mal gusto los entorpece toda 
la vida, relegándolos a la clase de los tiburones 
quQ mientras pueden morder y elegir, prefieren 
la carne de negro 

Pero esa afición es mirada umversalmente 
como un vicio reprobable Umversalmente, por- 
que así opinan todos los hombres blancos que 
no tienen esa afición Como es un vicio repro- 
bable, porque esa afición, además de ser vicio, 
es fea 

XI 

Decían de él que el amor de él era un amor 
volatilizado, aprisionado en candidos terronci- 
tos de azúcar El, cuando el periódico le hacía 
sitio, lo diluía en sueltos para la crónica social 
Después él y su amiguita los saboreaban en 
compañía Su amiguita era para él su novia 
Los otros decían que era abusar de las palabras 
llamar novia a su amiguita El defendía la ver- 
dad de su amon Pero para los otros su amor 
sólo alcanzaba a ser, con un nombre precioso, 
un vaso de agua azucarada La culpa la tenían 
sus sueltos que eran como las cucharadas de la 
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homeopatía^ ¡ Vaya usted a hacer creer a la gen- 
te que hay algo más que agua y azúcar en las 
cucharadas de la homeopatía I 

xn 

fls un ángel pero la odio 

CJuando la veo sopla en mi alma, furioso, el 
viento norte, Y pasan por mi imaginación cosas 
horribles, horriblemente sucias, como, en su nu- 
be de polvo, una barrendera municipal, como 
en el sudor de sus grasientos amores, una cocí* 
ñera y un lavaplatos Y otras cosas tan sucias 
como estas Y otras, además de sucias y viles, 
aburridas Unas en un ambiente de fonda, lleno 
de moscas de verano, otras en un ambiente de 
cátedra, lleno de coméntanos « 

¿y el alma.? 

Tal vez se refieran al alma los Que dicen que 
es un ángel mi odiosa amiga Pero no ha de ser 
tan ángel ni aun en el alma. Por mi parte no he 
visto en ella nada de la vida hermosa que en 
los ángeles que conozco han inf undido sus crea- 
dores, los poetas Y la vida hermosa» por hu- 
milde que sea. difícilmente se oculta a sí misma 
A pesar suyo canta, perfuma y resplandece . 

xin 

Adiós, Mimí 
Adiós, adiós, Mimí 

Besos para Mimí, flores para Mimí « 
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Desde su tercef piso despedían a Mimí las ni- 
fías de la cazuela La despedían como a una her- 
mana amorosa, como a la hermana elegrida por 
la fortuna para llevar en su garganta los versos 
aromatizados, purpurados, musicales, sensuales, 
embriagadores de D'Annunzio, — y en la armo- 
niosa y viva plasticidad de su cuerpo el cántico 
inefable en que el amor y el dolor y las gracias 
maravillosamente se revelan Desde el esce- 
nano se despedía Mimí sonriendo, acariciando 
con las miradas los corazones simples y buenos 
que habían reído y llorado en ella, que habían 
amado en ella, que guardarían de ella un re- 
cuerdo inmarcesible 

Esos adioses que después he visto repetirse 
con otras actrices en otras temporadas, esos 
adioses vulgares, tuvieron aquella noche, al sor-- 
prenderme como una novedad, la virtud de ale- 
jar de mi espíritu sus preocupaciones contra el 
teatro, al que miraba yo dentro de mí mismo, 
como una nociva prolongación de los luegos de 
la infancia^ como un desgaste sin obieto del 
sentimiento, como una deformación de la inte- 
ligencia en el ensueño y en lo absurdo 

Yo me decía esa noche mirando aquella es- 
cena ahora nos volvemos esas niñas y yo a 
nuestros cuartuchos destartalados, a una vida 
de privaciones, a un trabajo mal remunerado, 
a una triste pobreza sin amores o con más pe- 
nas que amores No encontramos otra cosa en 
la realidad de nuestro presente, no esperamos 
otra cosa de la realización de nuestro porvenir» 
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¿Qué nos queda entonces a nosotros, los hu- 
mildes, a nosotros que sin poder salir de nues- 
tra oscura vida de obreros, vemos, no obstante, 
más allá de esa miama oscuridad en que repo- 
san tranquilos muchos de nuestros hermanos*^ 
¿Qué nos queda ahora, estando cerrados para 
nosotros por nuestra propia razón, los templos, 
e impedida por el egoísmo burgués, la forma- 
ción de la Iglesia viva, toda fraternidad, toda 
amor^ i Nos quedan tan pocas cosas' Y una de 
ellas es Mimí, el amor y la hermosura del arte 
de Mimí, del arte en cuyo seno reviven nuestras 
emociones y se transfigruran nuestras almas 

XIV 

Bl pobre muchacho anda sm saber donde me- 
terse, con loa pies desorientados y la cabeza 
facha, como perro sm dueño Jjo que le ha su- 
cedido es que se le muñó la fe Se le muñó 
cuando menos lo esperaba, de pronto y en si- 
lencio Una mañana al despertar se encontró 
con que la cruz de su fe se había convertido 
en una equis 

No te aflijas demasiado, pobre muchacho. Ten 
confianza Espera. Yo creo, en parte, por que 
tú te afliges, que no es real la muerte de esa 
fe que se muñó tan rápida y silenciosamente. 
Creo que tu fe duerme a pierna suelta y que 
cualquier día ocupará de nuevo un lugar en el 
desfile de tus quimeras 
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XV 

La calle está en silencio y solitaria y el aire 
frío y sereno baio las límpidas estrellas 

Voy al azar en la soledad de la noche, y aun- 
que hoy no me duele el alma, la voy cansando 
en mi andar vagabundo 

Ahora no tengo qué hacer ni a quién querer, 
ahora estoy pobre como siempre, y ahora es de 
noche de noche se les permite a loa pobres no 
hacer nada 

Voy, entre puertas cerradas, de un farol a 
otro farol, de una estrella a otra estrella Voy 
en las cancias del aire de la noche, bajo la ilu- 
sión viva e inaccesible de los linos del cielo 

Y, he aquí, una dulce emoción me detiene 

Me detiene, besándome en la boca, el aliento 
de los jazmines Sale de una casa iluminada y 
silenciosa ¿Por qué no entrar^ Acaso sea toda 
de los jazmmes Si las estrellas descendieran 
¿no encontrarían casa donde reposar^ 

Penetro en el vestíbulo profundo En la pe- 
numbra se destaca blanca y sola la escalinata 
de mármol IjOS candelabros sostienen blancas 
luces, de una blancura que apenas irradia A 
ellos se enlazan velos de novia Alfombrados de 
blanco suben los escalones, vestidos de lazmines 
los balaustres» cubierto de jazmines el pasa- 
mano 

Allá amba se dilata el mármol hasta encon- 
trar el muro blanquísimo y las puertas de cris- 
tal y crece la claridad en resplandores lunares 
Y hay jazmmes sobre el mármol y adioses ven- 
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turoso3 en la luz misteriosa que tiembla y se 
irisa como un velo de lágrimas sobre las cerra- 
das puertas de cristal . 

XVI 

Pajecía el borracho» en uno de esos momentos 
de la embriaguez en que el hombre riñe^ a solas, 
con las injurias que se desatan en su imagina- 
ción delirante. Medio sentado, medio acostado, 
en un banco^ golpeaba el respaldo con los puños» 
aporreaba el asiento con los talones Gemía y 
gruñía escupiendo espuma A uno que le pre- 
guntó le dijo: déjeme escupir mi bilis 

Bien puede Neura decirles a ustedes lo que 
le pasaba a Neura aquella noche de verano» en 
un banco de la plaza Le pasaba que estando 
allí digiriendo la cena, abandonada la inteligen- 
cia a un oscuro divagar, recordó de pronto una 
frase oída ese mismo día, de mañana, en ayu- 
nas» frase de la que no hizo caso entonces» y 
que ahora precisamente^ en la plaza a la luz de 
un farol, venía a molestarlo, a enfurecerlo 

En esa frase un señor Ene lo había nombrado 
a él, Neura, había opinado sobre él, Neura, ha- 
bía querido retratarlo a él, Neura cómo*' 
Como un burro que se creyera un león podría 
referirse a un cisne a quien creyera un ganso 

El señor Ene había dicho que Neura debía 
normalizar su vida, encauzar toda su vida en 
las tareas de cierta oficina. Se lo había dicho 
a él, Neura, y con el aire del que le receta a un 
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vecino humilde y contrahecho, para que se gane 
la vida, un banco de zapatero 

Neura debió gritarle al señor Ene* *'Váyase 
usted a opinar a un pesebre, grandísimo burro" 
Pero ^qué le vamos a hacer', la onmión del se- 
ñor Ene logró despertar la atención de Neura y 
enfurecer a Neura, doce horas después de ha- 
ber sido expresada 

xvn 

Sm embargo, Neura es el que en menos precia 
a Neura No sabe Neura que hacer de sí» qué 
hacer de esa cosa odiosa que es él mismo. Neura 
quisiera hacer, de nuevo a Neura o simplemente 
deshacerlo* Quisiera que nadie lo viera más, ni 
sus propios OJOS Quisiera difundirlo en la noche 
o rehacerlo con algo invisible* 

Pero Juan Fernández, después de escribir lla- 
namente lo que sentía, se mató de un tiro Era 
un cléngo secular y andante Estaba per acci- 
dents en un convento» El era siempre, en todas 
partesi un recién llegado Una mañana escribió 
con un carbón en la pared de su celda "Tengo 
vergüenza de todos por inútil y desgraciado" 
Así no más. Tenía vergüenza y también algún 
dinero con que ir viviendo Pero al rato de es- 
cribir aquello, se mató i Pobre compañero Fer- 
nández' No lo conoció Neura pero hubiera te- 
mido derecho a 3U amistad, y a una celda como 
la suya, hecha según la medida de un nuserable 
abatimiento 
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Fernández se mató en el año 1883 Aquí está 
el diario que dio en seguida la noticia Lo ex- 
traje de entre unoa papeles guardados por no 
fié quiénj quizá en aquel tiempo lejano No ha- 
bían reservado el diario por Fernández sino por 
Prometeo En él está íntegro, marcado por un 
lápiz azul el Prometeo de Andrade. A mí me 
interesa por Fernández Le echaremos la culpa 
a la moda, al dolor de moda, al sufrir de Neu- 
ra ya las ediciones económicas Porque ¿ có- 
mo me puede interesar ese Prometeo de An- 
drade a mí que tengo en mi mesa el de Esquilo ^ 
Compré por dos reales y medio el mío, de Esquilo 
traducido al francés Y aquí lo tengo inmenso 
y VIVO a pesar del francés de colegio que le 
obliga a hablar el traductor y me obliga a oir 
mi Ignorancia, Pondré entre sus páginas el dolor 
y la sangre del compañero Fernández y la línea 
de carbón de su despedida Mancharé sus pá- 
^maa con esta gota de nuestra vida cobarde de 
ahora Y dejaré que la escoba se lleve el resto 
del periódico con el Prometeo de Andrade ya 
que en mi barno no hay ninguna academia a 
donde enviarlo bajo sobre 

xvm 

Ayer un buen señor me decía "A mi hijo le 
ha dado por los versos* Yo no lo contrarío Es 
un entretenimiento un poco absorbente, pero 
que no dura ni daíía. ¿No le parece a usted ^ Yo 
también cuando era muchacho solfa matar el 
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tiempo cazando consonantes Bastantes chara- 
das descifré, bastantes compuse Pero mi espe- 
cialidad eran los acrósticos No había moza 
en el barrio que no me debiera ver su nombre 
entretejido en uno En uno» por lo menos, por- 
que a lo mejor eran dos o tres o media docena. 
i Tenía yo una facilidad ^ Y le diré para ha- 
cer veisos lo que se necesita antes que nada es 
eso, facilidad, y luego ser joven y empezar al- 
guna vez Así que usted acierta a dar con una 
bonita combmación, es como hacer canastos: el 
que hace uno hace un ciento " 

No le contesté porque me pareció ridículo ex- 
plicarle a un señor tan poco enterado de lo que 
es literaturai la influencia que pueden tener los 
versos en el porvenir de un adolescente y el 
trato que debemos dar a los que viven tortu- 
rados por despótica e inextinguible vocación ar- 
tística 

y hoy me alegro de no haberle respondido 
ayer Porque hoy pienso que las ideas que me 

expuso ese buen señor han de estar a la altura 
de loa versos de su hijo. Si su hijo hediera ver- 
daderamente a poeta ese buen señor no me hu- 
biera hablado con unas nances tan apacibles 

XIX 

Me dijeron de él riendo "Fastidiado por el 
calor de Montevideo, se ha ido a Buenos Aires 
que estará a estas horas hecho un homo. Ese 
muchacho razona como Gribouille quien de mie- 
do a la lluvia se tiró al río". 
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Sin embargo se sabe que GnbouiUe se tiró al 
río paia librarse de algo que estaba en el aire 
y que no era la lluvia sino una cosa peor que la 
lluvia, para librarse de algo que los hermanos 
de Gribouille no veían, aunque miraban desde 
la ventana la lluvia, el río y a GnbouiUe mismo 
y la desesperación de GnbouiUe 

Y ahora me dirán Uds : "Bueno, pero ¿por 
qué ese muchacho no se fue a la Patagoma^" 

No se fue a la Patagonia ni a otra parte por- 
que él creía que Buenos Aires era el pozo más 
hondo a que podía tirarse 

XX 

— La última razón de las afirmaciones de la 
ciencia está en los ojos y en los dedos de todo 
el mundo» porque se funda en contar con los 
dedos y ver dos dedos más allá de las nances. 

Las nances coadyuvan de una manera nega- 
tiva Por exceso o por defecto pueden inutilizar 
los dos dedos de luz que necesitamos para ver 
claro 

— lias narices, Shirtless« 

— La nariz anormal, Neura La nariz anormal 

representa el estorbo Concebir la verdad es fá- 
cil, lo difícil es vencer el estorbo que la oculta 
o desfigura 

— A veces el estorbo es un principio activo 
que asalta a la verdad y la desaloia de la inteli- 
gencia Esto prueba que también es difícil re- 
tener la verdad después de alcanzada. 
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— Es Cierto. Y lo i)eor es que a veces de puro 
flojos la dejamos ir 

— Y la dejamos ir cuando nos aburre ♦ 

— ^Y cuando nos lastima 

^Cuando nos lastima suele suceder algo ho- 
rrible Llamamos contra ella, a la mentira* 

XXI 

¿De qué enfermó^ Enfermó de haber creído 
durante los años que debieron ser los mejores 
de su vida, de haber creído que tenía entre pe- 
cho y espalda una temblé enfermedad que él 

no tenia 

/,De qué enloqueció^ Enloqueció por haber 
sentido en su primavera, en el fuego y en los 
hervores de sus años juveniles, durante tanto, 
tanto tiempo, por haber sentido el remordimien- 
to de crímenes que nadie cometió o que otros, 
no él, cometieron 

Ahora sus pies se arrastran, se encorva su 
espinazo, su cabeza temblequea y es ahora cuan- 
do, empequeñecido y degradado, ha venido a 
saber que es una víctima de sus propios erro- 
res. 

Ahora ve con claridad, casi como un hombre 
cuerdo 
Ahora a buena hora 

XXII 

Y al f m se separaron sin que níncruno de los 
dos se hubiera salido con la suya 



£182] 



FARAF'RASIS 



Nmsruno de los dos ae sahó con la suya, pero 
ella se quedó con su alma mientras que él al 
mirarse después de la separacién se vio misera- 
blemente transformado . . 

Y ahora él, gastado e insensible de haber 
amado tanto y tanto tiempo en yano. hace pen- 
dant con eUa insensible y loquita como su madre 
la parió . . 

Pero hay que confesar que ninguno de los dos 
se salló con la suya, porque es de creerse que 
ella no gastó tanto timpo con el úmco f m de 
desesperar al otro pobre* . . 

XXTTT 

— ^Adiós, Neura. Tú siempre resuelto a no 

resolverte a nada, te quedas; yo me voy. Me voy 
de las plácidas digestiones de la casa paterna^ 
aburridísimo de la estúpida repetición cotidiana 
de la mesa bien puesta y del lecho bien mullido 

Me voy sm dinero m beneficio que me asis- 
tan Llevo en cambio, la mvencible repugnancia 
con que siempre he visto a los otros correr a 
arrastrarsej vil o grotescamente tras el dinero 

Como no he de trabajar, — trabajar es más 
asqueroso que comer o fornicar — , como no he 
de trabajar, es posible que mi andar vagabundo 
acabe en un basurero de atorrantes No me ha- 
laga mucho esa posibilidad, pero me consuelo 
pensando que acaso encuentre a Diógenes en el 
atorradero 

Lo que me espanta es la idea de llegar a ser 
detenido por la alta protección de un filántropo 
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que se empeñara en reproducir, en tomo mío, 
las repudiadas delicias del ho^ar 

Aunque me podría suceder otra cosa peor, y 
ella sería Que alguna sociedad de señorasi cris- 
tianas me atrapara a f m de destinarme a piedra 
en la fundación de un hospicio 

—Cállate Me estás anublando mi viaje, me 
estás ensuciando mi viaje con ponerme ante los 
ojos esas perspectivas inmundas 

No es que yo vaya a irme No me iré Pero 
llevo siempre conmigo mi viaje El cuento de 
mi viaje, desciende a mi desesperación como 
una verdad salvadora en las horas en que me 
duele más mi mal Proyecto mi viaje en el abu- 
rrido andar alrededor de mi casa y eso me sos- 
tiene Lo resuelvo en las noches de msomnio 
y eso me adormece 

— ^No quiero ourte más Me desconsuelas . 

Vete de una vez^ 

Eres indigno de irte, pero en la esi)eranza de 
no volver a verte, te deseo un largo viaje • 

XXIV 

Buenos consejos te dé Dios 

No soy yo el que te va a contar el cuento de 
la felicidad El cuento de la felicidad es un ro- 
sario de desatinos Así que lo has hecho correr 
todo entre los dedos, te preguntas aún ¿y cómo 
se alcanza la felicidad*^ Y vuelves a repasarlo 
por si se te escapó el capítulo que te sacaría de 
apuros. Pero ese capítulo no aparece nunca. 
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A veces es más útil para el alma una ducha 
que un tratada de moral A veces Ciertas veces 
Porque el mismo chorro de a^a fría vigoriza 
a uno» serena a otro, y desfibra y enloquece al 
de más allá . 

El que mucho sabe a nada se atreve, el que 
nada sabe se tira de cabeza en lo oscuro, los 
hombres prácticos y los lectores mesurados se 
empantanan en una tranquilidad bestial o en un 
virtuoso egoísmo más feo que todos los vicios 

Y más vale hacer desatinos que porquerías . 

Y para hacer desatinos, hacerlos a la buena de 
Dios 

¿Qué a dónde iremos a parar ^ Ya lo veremos 
Víctimas de la misma tormenta, unos son arro- 
jados al hospital, otros al matrimonio, unos al 
misticismo con sotana, otros al misticismo con 
camisa de fuerza 

XXV 

No, no estoy extraviado ni me amenaza co- 
rrupción moral alguna 

6 No te cansarás de meterte conmigo y de 
equivocarte al juzgarme^ 

Sabe de una vez que no he sido recortado 
sobre ninguno de los patrones vulgares que te 
ofrecen tu biblioteca de autores imbéciles y tu 
tertulia de animales domésticos 

i Venirme a decir a mí que mi conducta tiene 
raíces viciosas» ¿Y por qué^ i Porque es extrar 
vagante' ¡Cómo si no fuera cierto que a veces 
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uno hace bien en salirse del camino para no 
volver nunca' i Cómo si no fuera cierto que 
a veces uno anda naturalmente fuera del camino 
y debe mantenerse lejos de él si quiere conser- 
var su personalidad « . Te he explicado esto» Te 
he explicado mi conducta. No me has entendido 
iBien sabía yo que no ibas a entenderme, y 
sabía que no ibas a entenderme porque tú oyes 
y admiras demasiado a personajes de la talla 
de tu abogado, de tu banquero y de tu sastre ^ . 

No, no he querido o no he podido quedarme 
con ustedes, seguirlos a ustedes, gordos bur- 
gueses bonachones £so es todo Ustedes avan- 
zaban, yo me desprendí de ustedes. Ustedes lle- 
garon, yo me quedé del lado de acá de la jor- 
nada« Y ahora no quiero o no puedo saltar la 
zanja y vadear el río Ahora no doy ni un paso 
para llegar a ustedes y a las cosas con que 
ustedes hacen la vida idiota y opulenta* No hago 
esfuerzo alguno por llegar al huerto de las coles 
y de las rosas, al corral de los cerdos y de los 
caballos, al jardín de las cortesanas y de las 
vírgenes, a la cátedra de los embaucadores, al 
altar de los ídolos 

Es cierto que estoy en los charcos, pero es 
cierto también que no estoy en la podredumbre 
Encuentro a los hombres de los charcos bajo 
el árbol que alimenta y junto a la fuente del 
agua clara, no en los revolcaderos, no en las 
cuevas de los vicios abominables Y me en- 
cuentro a mí mismo en los días de hambre y 
encuentro a las estrellas en las noches de frío 
Y en los descansos del andar vagabundo se 
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acercan a im alma las almas de los que sufren 
Y creo a pesar de todo, que sólo puedo ser feliz 
en este andar sm térmmo, en este andar que no 
lleva a parte alguna cuando no nos conduce a 
los paraísos del espíritu, a las escondidas man* 
sienes del amor y de la hermosura . 

XXVI 

Un día Shirtless le dijo a Neura: 
Cuidado, muchacho, mira lo que haces. Sé que 
tienes «ranas de publicar unos versos que ins- 
pirándose en el amor y la hermosura del Evan* 
geho de Renán evocan un más allá sm dioses 
póteseos m ángeles pueriles, unos versos que 
surgiendo de las verdades elementales, de la 
palabra de los hombres puros y del dolor de 
todos, presentan a este mundo nuestro todavía 
en poder de los hipócritas y de los ricos contra 
quienes predicó d Jesús de todos los Evan* 
gehos. . 

Cuidado, muchacho Se van a alarmar nues- 
tras almas sumisas y timoratas Tu tía la se- 
cretaria de aquella asociación católica, dirá que 
deshonras a la familia Tu tío el cura de aquella 
parroquia dirá que eres un hereje, un traidor, 
un apóstata* Tu pnmo el juez, que eres un char- 
latán Ignorante y un impúdico exhibicionista. 
Tu otro pnmo el banquero, que eres un ham- 
briento o un vicioso ¡Qué no dirán de ti, que 
no harán de ti, pobre muchacho, si publicas esos 
versos! Vas a sufnr mucho, y i quién sabe hasta 
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cuándo . * Vas a comprometer tu porvemr 
Quédate con las ganas de publicarlos. No quie- 
ras perder tu crédito moraU xio quieras enaje- 
narte la simpatía de todo el mundo 



Y seis meses después Neura le diio a 
Shirtless. Shirtless de mi alma, publiqué aque- 
llos versos y no me sucedió nada de lo que me 
habías piedicho Yo en tus temores, había de- 
jado de iz* a casa de mi tía la secretaria y evi- 
taba encontrarme con mi tío el cura Pero mi 
tía me llamó desde la ventana, y me pareció 
encantada de tener un sobrino incrédulo por 
guien rogar a Dios, mi tío me llamó a gritos 
desde una esquina, abriendo sug brazos a la 
oveja descarriada, contento porque un escritor- 
zuelo superficial enemigo de las sotanas^ se iba 
a poner al alcance de su formidable sabiduría 
escolástica, y mis pumos hicieron como que 
ignoraban ims hazañas de poeta revolucionario, 
dándome así a entender que mi libro era una 
de esas cosas desagradables de que no se habla 
nunca 

£1 único que reparó en mi arte fue nuestro 
amigo el almacenero, excluido por ti de la lista 
de jueces Alabó mis versos a su manera Me 
dijo que no había en ellos poesía ni sustancia 
ni intención» pero que su lenguaje era rico y 
vigoroso Tu comprendes Shirtless, que es un 
consuelo que cuando sobre nuestra obra todos 
callan, venga a alabarnos el lenguaje un indi- 
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viduo que no lee más que novelas policiales en 
descuidadas traducciones . 

XXVII 

Una fuerza irresistible me impulsa sin cesar, 
pero está todo tan oscuro que preferiría dormir 
Y no puedo dormir i Qué he de poder dormir! 
Me siento llevado Y me siento inquieto por lo 
desconocido que es a donde me llevan. 

Mi imaginación chisporrotea, se enciende en 
llamaradas, relampaguea, todo para hacerme 
creer que veo. Y veo lo que ella quiere mos- 
trarme, pero no a dónde voy Veo iluminarse las 
sombras un momento en una vida caprichosa 
y efímera, veo castillos en el aire y paisajes 
de un segundo en los engaños de la noche; veo 
lo que no he de recordar más, lo que no he de 
desear más después de visto 

Mi vecino el estudiante que dentro de poco 
será un concienzudo matasanos, castigado él 
también por ese viento que me encorva y me 
lleva, arroja a ese mismo viento las semillas de 
su porvenir. Mi vecino es mdustrioso y previsor. 
Pero se prepara un porvenir de una bondad tan 
limitada y de una posibihdad tan evidente que 
no puede ser quendo por nmgima imaginación 
medianamente estimable 

XXVIII 

Blanco y gns, rojo y verde Cada uno de estos 
<;uatro era el color de uno de los cuatro ovillos 
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La abuela ya no tejfa, no corrían los ratones» 
y ocupaba la jalila de los pájaros, solo y embal- 
samado, un canario, Pero la abuela se obstinaba 
en seguir viviendo y el gato en seguir cazando. 

Se arrastraba la abuela desde el lecho a) 
sillón, junto a la ventana, y pasaba el dfa sin 
hacer otra cosa que dormitar sobre el Año Cris- 
tiano, que hojeaba sm leer, recitar las oraciones 
de su eucologio que no tenía x)or qué abnx, de 
puro sabido, y repasar» con la buena e mótil 
mtencíón de zurcirlas, unas medias que ya no 
rompía. 

En la sahta, sobre los vidrios que miraban a 
la calle humilde y solitaria, se extendían blancos 
visillos; sobre el piso» la alfombra, muy barrida» 
muy gastada, sobre sillas y sillones blancas 
fundas; en el centro a duras penas se sostenía 
la vetusta mesa de gordas patas torcidas, con 
su tabla de mármol blanco cubierta de viejos 
daguerrotipos y viejísimos muñecos de loza» 
pobres recuerdos de un pasado sm belleza m 
esplendor ; en el fondo, se entreveía la alcoba con 
su enorme lecho blanco, de colchón espeso y 
grandes almohadones. Y todas estas blancuras 
eran blancuras de algodón» que no alegraban m 
aligeraban el aire, que» por el contrario, entoipe- 
cían las miradas y aún los ademanes y las voces, 
asemejándose en esto al brasenllo de menudas 
brasas que, en un ángulo, exhalaba su dulce 
veneno. 

Y en aquel ambiente de quietud, de vejez y de 
olvido, los ratones y los pájaros del pobre viejo 
gato gordo, empeñado en seguir cazando, eran 
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los ovillos» los blandos, silenciosos e indestruc^ 
tibies ovillos, preparados por la abuela para un 
juego aburrido e interminable. Y era menos 
que una ilusión, era una realidad grotesca, lo 
que perseguía el pobre gato gordo cuando corría 
tras el saltar y el rodar de los ovillos Y era 
menos que en un espejo una imagen viva y 
fugaz lo que mordía y arañaba el pobre gato al 
divertir sus uñas y sus dientes en la impasible 
y elástica lana de los ovillos. ¿Pero qué otra 
cosa podía hacer el pobre, si no quería morirse 
de reuma y de fastidio» en aquella casa sm pá^ 
jaros, ni ratones, frente a una calle donde nim* 
ca sucedía nada? 

Entre tanto la gente reprende a Neura» al 
verlo tan gato y tan gordo, obstinado él tam« 
bién en reñir con los ovillos, en burlarse de los 
ovillos, con los que suele confundirse» haciendo 
al mismo tiempo de víctima y de v^ugo, en 
un fácil desenvolvimiento de su persona Le 
dice pues la gente a Neura« 

— iEh, Neura, ¿no tienes otra cosa que hacer *^ 
¿Por qué te metes con tus vecinos, con esos 
pobres vecmos, mansos e indefensos? ¿No sabes 
abrir un libro o un diano para buscar entre las 
cosas de esa parte del mundo que se da en es- 
pectáculo, algún asunto en que entretener tu 
pluma ^ ¿No te atraen el cnmen, el sport, los 
teatros, las cancillerías, los parlamentos*^ Si tie- 
nes ganas de pelear encontrarás en esos círcu- 
los 3^ en sus alrededores, al lado de imbéciles 
reconocidos y de criminales calificados, una can- 
tidad enorme, siempre renovada, de charlatanes, 



C1911 



ROBERTO ^TENRA 



de falsarios y de hipócritas, a quienes desen- 
mascarar y vapulear* Así pues, deja en pa¿ a la 
gente menuda de tu bamo, aspira a más altos 
hechos y, sobre todo, no te arañes a ti mismo . , 
Y responde Neura: 

— ^To no hablo sino de lo que he visto ni me 

quejo sino de mis tiopezones Los impresos me 
entretienen pero no traen a mi vida las cosas 
de que me hablan, no tienen el poder de incor- 
porarlas a mi mteligencia Por lo demás^ a 
todos esos pobres señores con quienes me meto 
no les ha^o daño alguno. Nunca se sentirán mo- 
lestados por lo que diga de ellos Seguirán sien- 
do hasta su muerte, ovillos de un algodón re- 
sistente e impermeable donde no penetra la 
idea ajena 

XXIX 

Me juré hace un mes y tres días, no volver a 
verte y hace un mes y tres días que sin atre- 
verme a llegar a tu casa, recorro a toda hora, 
lentamente, en el deseo, siempre burlado, de en- 
contrarte, las calles por adonde se te solía ver 
antes de que yo me jurara no volver a verte 

Me juro todos los días no pensar más en ti, 
no preguntar por ti, no dar un paso para saber 
de ti, pero a pesar de mi juramento no hay día 
en que no me acerque a alguna conversación con 
la esperanza de oír tu nombre^ con el temor de 
saber, al oír tu nombre, que has dado tu canño 
a otro. Un temor insensato, puesto que no he de 
volver a tu lado, pero tan grande . Tan grande 
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como este amor que no quiere dejarme» aunque 
están contra él todas las fuerzas de mi alma . 
Sm embargo anoche 

Hoy sonrío en el recuerdo de la hora de re- 
poso en que vmo mi sueño de anoche . 

Soñé que te casabas» soñé esa cosa horrible, 
pero, lejos de sentir su horror, la soñé con la 
plácida serenidad de espíritu que defiende de 
las pasiones a los que han envejecido en el des- 
engaño Ni siquiera sentí el fastidio que respi- 
raba el estúpido y vulgarísimo espectáculo en 
que eras exhibida 

Terminada la ceremonia, salías del templo, 
€omo una de tantas recién casadas, del brazo de 
un cualquiera, de cualquier mando * Los in- 
vitados y las curiosas del bamo» y algunas sol- 
teronas de más allá del barrio, se amontonaban 
en el pórtico* Llenaban la calle los coches de los 
invitados y la chiquillería de los alrededores 
Olor a altar y a caballeriza infundía su pereza 
nauseabunda en la pereza del aire tibio y soñó- 
hento de la noche Abrió un espacio la gente 
para que ustedes pasaran, tú y tu mando, y pa- 
saron ustedes tnunf almente entre tanta hermo- 
sura, mientras se admiraban las comadres, mur- 
muraban las solteronas y alborotaban los chi- 
quillos Lentamente las puertas del templo 
se cerraron ante la nave vacía, como sobre un 
bostezo 

Y yo suspiré en un largo suspiro de alivio mi 
despedida . Al fm iba a dejarme en paz el 

viejo argumento que me pudría la sangre con 
sus lentitudes y tortuosidades, el viejo argu- 



[ 193 1 



ROBERTO SIENRA 



mentó que, meapaz de llegar a un hermoso tér- 
mino, me horrorizaba al presentar la posibili- 
dad de que fueran tus bodas, no conmigo, con 
otro, su desenlace . 

Y he aquí, aunque parezca mentira, como yo 
representé en un sueño una parte que siendo 
yo mismo estaba no obstante desnuda por com- 
pleto del sentimiento más fuerte y doloroso de 
mi vida« 

XXX 

. No el olor bufo de una rata muerta hajo 
las tablas del piso» el olor que llama a consejo 
a los habitantes de arriba de las tablas; no el 
olor clownesco de estómago alcoholizado, el olor 
que 08 hace huir pirueteando, smo un olor an- 
gustioso a carne humana de hospital, a carne 
de miseria y corrupción . Y esto era en una 
fiesta blanca y florida, en una fiesta de prima- 
vera, en casa de la Virgen María 

Cerca de la puerta, en el banco más alejado 
de la Virgen, ?n un nncón bien oscuro, estaba 
comulgo una mujer miserablemente vestida de 
negro El olor a podrido salía de aquel montón 
de viejos trapos negros y entrando en mi ca- 
beza manchaba de moho las visiones y agrisaba 
y algodonaba las voces de la oración y de los 
himnos» 

Yo me pregunté « *'iNo sientes^ Neura, que tus 

sesos y tus coyunturas se te han revenido^ ¿Na 
te sientes como una bolsa de carne floja? ¿Na 
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Sientes en todos los rincones de tu cuerpo, em- 
botadas y fastidiosas las puntas de tus huesos^*' 

Yo me contesté que era cierto y que era a 
causa del olor a podndo 

Yo me pregrunté "¿Y para qué has venido, 
Neura^ ¿y por qué has venido^ Esta no es tu 
casa, ahora Esta es la casa de la Viraren Ma- 
ría. Vámonos, Neura". 

No me contesté* 

No me moví 

Yo había entrada porque había visto entrar 
a aquella a quien yo no quería ver más, yo no 
podía salir hasta ver salir a aquella a quien yo 
no quería ver más . 

Mientras esperaba, separada de ella por el 
espeso y oscuro rebaño de las devotas, estaba 
a mi lado, compartiendo el mismo banco, aque- 
lla pobre mujer envuelta en viejos trapos ne- 
gros, que sufría sm mirar ni entender el dolor 
en que se pudrían mi alma y mi cuerpo 

XXXI 

Vi a mi amigo Jerónimo en un banco del pa- 
seo» tomando el sol, abandonando al sol su largo 
cuerpo indolente. Sentados en lo que quedaba 
del banco, estaban sus hijos, las manos entre 
las rodillas, la espalda agobiada, huraños los 
ojos. Eran dos» rubio el uno, el otro moreno, los 
dos de piel morena, cada uno con nueve o diez 
años dentro del cuerpo Su tierna mocencia no 
impidi6 que me vieran llegar con marcado dis^ 
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gusto, avinagrando el gesto v oscureciendo las 
miradas No contestaron a mi saludo 

Jerónimo, sm demostrar mterés en disculpar- 
los, se puso a explicarme su actitud^ después de 
hacerme lug^ar a su lado. 

— Están en mi triste situación, — me dijo son- 
riendo Están molidos y fatigados como si cada 
coche que pasa les hiciera sufrir su traqueteo 
Los entontece, Ies desespera la respiración y la 
vida, este aire polvoriento que apesta con su 
olor a caballo y a caballeriza 

— Allá, bajo los árboles, el aire está limpio y 
la tierra alfombrada de un verde claro y mu- 
llido Allá hay niños que juegan Haz que 
vayan los tuyos 

— Ya los h^ empuiado, los he incitado 
Inútilmente. Porque no sólo tienen la desgracia 
de ser de manejo difícil sino la de que sea yo el 
que haya de manejarlos Conoces mi manera de 
persuadir, mis vagos discursos sm huesos, sin 
resortes, sm los resortes de la voluntad 

— Conozco algo de eso Y ahora estoy cono^ 
cjendo a unos mños bien raros 

— Bien raros Nunca los he visto reír, ju- 
gar, divertirse con los otros muchachos Tienen 
mi mal, suben mi aislamiento Es decir el mío 
y el de ellos Es una enfermedad y, aunque no 
tenga microbio, una enfermedad contagiosa Se 
la he contagiado a ellos, Pérez me lo dijo Me 
dijo ''Tú tienes la culpa Tus hijos se han im- 
pregnado de tu locura Tú debiste, para impe- 
dirloj salir de tu soledad, volver al mundo, ol- 
vidar el desconsuelo de tus fracasos, poner fin 
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a tus desatinadas aspiraciones. Tú no has hecha 
esto. Has seguido alimentando en la soledad, tu 
dolor y tu locura, haciendo vivir a tus hijos de 
tu soledad, de tu dolor, de tu locura Y tus hijos 
han enfermado de ello . Tú tienes la culpa 
No le contesté, pero no modifiqué en mí la opi- 
nión que me merezco No le contesté porque en 
parte tenía razón Creo como él que estoy for- 
mando en moldes de locura el carácter de mis 
hijos* Pero en conciencia no podía yo aceptar su 
censura Yo no soy culpable Reconozco mi ruin- 
dad y mi fealdad y las detesto, pero no puedo 
echarlas de mí 

Pienso de mí que soy una máquina que hasta 
cierto punto funciona perfectamente, pero que 
desde cierto punto devora o pierde el producto 
que se esperaba de ella» Una perfecta máqmna 
inútil Ni siquiera está en mi voluntad darle el 
primer impulso o destruirla de una vez para 
siempre Ella obedece a estímulos cuyo origen 
desconozco A algo tan oscuro e inevitable como 
la fatalidad Y esta es la explicación de los fra- 
casos que me echaba en cara Pérez En cuanto 
a los deseos desatinados a que él mismo se re- 
fería i Por Dios' Yo he rogado primero a 
Dios y luego a la naturaleza, pnmero a los frai- 
les y luego a los médicos, les he pedido un re- 
medio para llegar a ser, en cuerpo y alma y as* 
piraciones, la mismo que los demás hombres, he 
querido ser como los demás hombres^ yo que no 
puedo aguantarles ni einco minutos de conver- 
sación. He querido tener amigos y enemigos» 
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favorecer a algunos prójimos y expoliar a otros, 
he querido enamorarme hasta enceguecer y ca* 
fiarme para toda la vida . 

— ^Esto no lo quisiste en vano . 

— ^^,Lo dices por mis hijos "¡^ Te equivocas Mis 
hijos nacieron de mi aislamiento, nacieron de 
un matrimonio sm amor m registro civil Se 
acurrucó una mujer a mi lado en mi aislamiento 
y mi debilidad indolente la soportó hasta que se 
la llevó la jnuerte, después de darme estos hijos 
que son míos como era mía ella Y nunca 
aupe cómo era ella m cómo m por qué era mía » 
Una hembra . No sé, nada sé del alma de mis 
hijos No sé qué habrá detrás de sus ojos, qué 
habrá dentro de su corazón ¿Tendrán la sen- 
sibihdad profunda y silenciosa de los negros y 
de los perros? ¿Tendrán el amor fácil e incons- 
tante de la imaginación de los poetas^ ¿Ten- 
drán un amor sano a la vida y la fuerza tenaz 
que mantiene a la vida amplia y hermoaa ? 6 Se- 
rá su facultad más noble el sentido de lo bello, 
el sentido que percibe y valora los contomos 
armoniosos y el movimiento rítmico o predomi- 
nará en ellos el poder de aprehensión que elige 
y sólo se apodera de lo bueno y de lo útil? 
^Qué llegarán a ser cuando hayan crecido'? No 
veo nada en ellos Están cerrados* No son niños. 
No son cachorros de hombre Lo digo con 
miedo sólo supongo en ellos una misantropía 
precoz , 

— Yo te digo otra cosa, Jerónimo Te digo 
que además de no haberlos librado del espec- 
táculo de tus eidxavagancias, les has impuesto 
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la visión de la muerte Ellos han visto morir a 
su madre 

— lEIIa moribunda los llamaba « 

— luego no loa sacaste de tu caserón oscuro 
entristecido por tu silenciosa hipocondría • 

— ^Allí murió Pérez dice que la pobre mu- 
ñó de pena y que yo tengo la culpa Pero ¿qué 
podía hacer yo^ Ella muñó de mi aislamiento, 
y de la fatalidad que la trajo a mi lado 

— ^Mira, Jerónimo, regala tus hijos, dáselos a 
alguna alma buena^ Tú también podrías darte, 
si no fueras un hombre, a quien supiera din- 
girte. Pero como eres un hombre, debes cam- 
par por tu respeto, debes seguir viviendo solo, 
dispuesto siempre a monr heroicamente en uno 
de esos descarrilamientos en que suelen parar 
tus extravagancias. 

— Tampoco regalaré a mis hijos La idea 
la tengo, pero no los regalaré La idea está gas- 
tada No saltará. No me moverá iHace tanto 
tiempo que la tengo! Está gastada Sería un 
remedio, una solución» 

Bastantes veces me lo he dicho. Sería una so- 
lución abandonarlos a una familia de labradores, 
curtida y fuerte, o a una amanllenta sociedad 
de comerciantes veteranos, o por lo menos a 
una cuadrilla de esos franco expoliadores a quie- 
nes llaman ladrones, darlos, en fin, a algán cen- 
tro donde se hagan de un nombre profesional, 
donde adquieran una porción medida y justa de 
ideas y de afectos, donde no aspiren sino a lo 
humano y hacedero Sería una solución 
Eso hubiera de haber sido una solución , 
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— ¿Acabarás de quejarte^ Tú no eres viejo 
ni impotente» no eres leproso, no se te conoce 
lo que puedas tener de sifilítico o de tubercu- 
loso. ¿De qué te quejas? 

— A veces uno no está enfermo, pero no está, 
tampoco, sano Y eso es precisamente lo que a 
uno le duele A uno le duele no encontrarse en 
los estados defimtivos, verse en el límite que 
separa la salud de la enfermedad» el vigor de 
la impotencia 

— ^No digas disparates. Uno está sano o en- 
fermo, uno puede o no puede ¿Qué te duele a 
ti' ¿Qué te fastidia? ¿Qué es lo que no puedes 
hacer ? 

— Esa es la dificultad • Uno no sabe . Uno 
está entre caigo y no caigo* « Un día bueno, 
un día malo . Un mes bueno, un mes malo 
Hoy lleno de vigor, feliz al sentirse en la ple- 
nitud de sus fuerzas, mañana, arrastrándose 
sin ganas m poder para nada, • Y, ahí está 
Al f m uno no se atreve liega uno a no atreverse 
nunca No se propone ningún fin porque teme 
no poder alcanzarlo. Desconfía siempre de sí 
mismo Anda dando traspiés , Y ese es el 
dolor, el verdadero dolor de que uno se queja. 

xxxra 

No» palabra de honor, no soy un profeta Ni 
siquiera uno de esos profetas que extraen los 
bobahcones de entre un montón de libros para 
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tener un centro vivo de cultura, una fuerza de 
atracción espiritual en que mantenerse, lejos 
del mundo amorfo de los mnommados 

No, no soy un profeta Sm embargo, ved qué 
desgracia, he vemdo a saber al cabo de tantos 
años que mi boca éa una caverna Como si yo 
fuera un profeta enorme y sibilino, como si yo 
necesitara para manifestarme gloriosot ver en 
tomo mío una multitud de fanáticos y de intér- 
pretes, mi boca es una caverna 

Es cierto que en mi cabeza hav muchas cosas 
claras y lummosas En ella están el cielo y la 
tierra, con sus soIes« con sus mares, con sus 
montañas y sus prados, con su bondad y su 
amor, Pero eso le pasa a cualquier hijo de ve- 
cino aunque no sea profeta. Porque cualquier 
hijo de vecino tendrá que confesar si lo piensa 
un poco que si se puede asegurar que existen 
el sol, las estrellas y los poetas, es porque los 
tiene o los ha tenido encerrados entre las pa- 
redes de su cráneo « quién sabe dónde y cómo' 
pero, sm duda, entre esas paredes Lo que me 
pasa a mí de extraordinario es que, a pesar de 
mis esfuerzos, no puede mi boca revelar ni el 
amor ni la hermosura que viven un poco más 
arriba, allá donde están los sesos 

Mi boca es una caverna y de ella sólo salen 
la sombra y el grito La sombra fría y el grito 
incomprensible de los que se alejan mis herma- 
nos cuando me esfuerzo en hablarles con el alma 
de las estrellas y las rosas- que resplandecen y 
perfuman un poco más amba 
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A veces cuando estoy sumergido en el can- 
sancio de haber conversado mucho o cuando me 
molesta el recuerdo de las tonterías y ridicu- 
leces a que lo obliga a uno el trato social, apa^ 
rece en mi imaginación la estancia de mi amigro 
Zacarías, plácido refugio del que gocé algún 
tiempo, siendo yo estudiante Ahora no soy es- 
tudiante ni es Zacarías estanciero. A mí me 
apartó de los libros la locura, y a él de su es- 
tancia, la muerte 

Mi amigo Zacariag era un hombre bueno y 
simple Tenía el don de poder ser verídico Por 
su bondad y sencillez^ sus palabras no ofendían 
aunque expusieran las verdades más amargas. 
Conversaba tranquila y amablemente de sus de- 
bihdades y de las de los otros sm tratar de disi- 
mularlas, sin vituperarlas ni aplaudirlas Ha- 
blando de las suyas reconocía que le gustaba 
beber, que le gustaba mocear y que era un poco 
demasiado calmoso en todos sus asuntos 

En la casa, en la estancia, era moderado y 
sobrio. Conservaba su casa pura Según su decir, 
como cuando vivía su madre. Sentaba tiempre 
a su mesa a algún amigo. Era afable con los 
peones, compasivo con los animales. De mañana 
se entretenía en el corral y en la caballeriza, 
paseaba por el huerto y por el monteciUo de loa 
frutales y ordenaba el trabajo de los peones 
A la tarde iba a recorrer el campo, hoy un po^ 
trero, mañana otro Algunas madrugadas salía 
a parar rodeo. Y todo el día, en la casa o en 
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el campo» andaba a su alrededor alguno de sus 
perros. A veces todos atropelladamente lo invi- 
taban al juego o se disputaban sus caricias 

Administraba honradamente sin engañar a 
nadie ni dejarse engañar i a la antigua Ni se 
daba aires de señor ni admitía que en su campo 
tuviera otro derechos era incapaz de compren- 
der la verdad y el alcance de las reivindicacio- 
nes sociales Pero si las novedades no le atraían 
tampoco lo irritaban. Acaso los otros tuvieran 
razón» Entre tanto él era lo que era* un viejo 
retoño de una estancia patriarcal No se iba a 
desarraigar a sí mismo 

Comía bien, sin glotonería, pero estaba tan 
gordo que decía siempre al soltar el tenedor 
sobre el último plato: tengo que ponerme a ré- 
gimen Lo decía suspirando, después de dar gra- 
cias a Dios con un simple gracias a Dios 

Las diversiones las tenía en el pueblo Se es- 
taba allí unos días entre chinas y botellas y, 
vuelto a la estancia, pasaba dos descansando, 
en chancletas. El primero de estos dos días no 
hablaba ni comía; dormitaba en el corredor, 
echado en un sillón de lona El segundo, comía 
en silencio, no daba gracias a Dios e iba a aco- 
modarse un poco más lejos, en la enramada, en 
el huerto. Sentado sobre un banquito o sobre los 
talones a algunos pasos de la casa, miraba, lar- 
gas horas, el campo abierto ante sus ojos Los 
animales caseros se le acercaban. Sus primeras 
palabras eran para ellos. Los llamaba, los aca- 
riciaba Con el perro León se enternecía 

— ^Vení, León 
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El perro iba a echarse a su lado El le sobaba 
las orejas o, metidos los dedos en el pelo, le 
rascaba el cogote Loa dos se gruñían dulce- 
mente, como buenos amigos Entre gruñido y 
gruñido Zacarías suspiraba algún j Pobre León^ 

A pesar de su afición a los perros» él sabía» 
como dije, tratar bien a las personas* Era un 
buen compañero, un amigo cordial Poseía un 
corazón sano y afectuoso y, como justa compen- 
sación, una felicidad serena Y no era avaro de 
su felicidad A mí, por ejemplo, me creyó digno 
de ella No me escondió nada de su alma, ni de 
su casa Dejó que yo viviera a su lado la vida 
que vivía éU No me mortificó como los otros. 

Los otros se creen hombres privilegiados 
Cada uno se figura que a él sólo le pertenece la 
felicidad de que goza e imagina para el prójimo 
necesitado una felicidad ridicula Todos me dan 
consejos. Tú debes hacer esto Tú debes hacer 
lo otro Pero me mandan en conclusión a una 
oficina, a echar raíces en una of icina« 

Yo sé ló que debo hacer Debo hacer lo que 
hago: tomar del mundo lo poco que me pro- 
porciono con un trabajo precario y vil, y pro- 
ducir naturalmente la obra noble que nadie me 
ha de pagar 

Yo no me meto en la felicidad de ellos Sólo 
les pido que no me quiten lo poco que me queda 
de paz y de silencio 
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¿Y qué ganaremos con mortificar a la abeja 
que trabaja en su miel y a la ostra que produce 
su perla ^ Solamente retardar o impedir la for- 
mación de la perla o del panal. 

El poeta suele ser un alado ammalito de Dios, 
inofensivo y bueno que sólo es feliz estando 
suelto, que sólo canta en libertad ¿Por qué se 
08 ha puesto entre ceja y ceja que él ha de 
trabajar como vosotros? Lo sometéis al trabajo 
y él se resigna, hasta que, con náuseas en todas 
sus coyunturas y enfermo el espíritu de inquie- 
tud y de tristeza, no puede resistir más y escapa 
a todo volar para encontrar^ lejos de vosotros, 
en el hambre y en el frío, la hbertad, y en la 
hbertad el cántico 

Es increíblemente doloroso el martirio de un 
espíritu exquisito, sumergido, obligado a actuar, 
en las pequeñas miserias de la vida. La misma 
fuerza que agranda y diviniza en él las ideas 
morales y artísticas, transforma los pequeños 
dolores, trabajos y responsabilidades cotidianos 
en fantasmas obsesionantes, en larvas devora- 
doraa Y al lado de esto la tristeza de ver 
cómo se desangra su vida oscuramente, sobre 
la mesa del trabajo mecánico, cuando lo están 
llamando los cielos y la tierra a la realización 
de las obras magníficas y de las empresas he- 
roicas • Y sobre todo esto, vosotros, conta- 
giándolo con vuestra vulgaridad, imponiéndole 
él silencio de vuestra incomprensión, queriendo 
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atraerlo al espectáculo ridículo de vuestras va- 
nidades 

Nada puede esperar de vuestra compañía ese 
pobre poeta Y, puesto que él quiere ser libre 
no os opongáis a que lo sea. Nada ganaréis con 
mantenerlo a vuestro lado ¿Qué es él para 
vosotros^ Nadie* Nada. No se parece a mnguno 
de vosotros ni a ninguno de los tipos humanos 
que SOIS capaces de imaginar Es para vosotros 
mucho menos que cualquiera de vosotros Una 
especie de cómico de la lengua, endeble, tnste y 
abumdo Lo tratáis como si fuera todo él esa 
poca cosa Y él se siente poeta Y él quiere vivnr 
su prodigiosa vida de poeta. Dejadlo ir No 
queráis envilecerlo más. Favorecedlo en su par- 
tida, en el ensayo a la libertad • 
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I^IBRO SEGUNDO 

Un pensamiento de Daudet, señores» 
Si Robinsón hubiera sido artista, 
aun no esperando, para siempre, nada 
de más allá de su isla, 

hubiera producido su obra de arte 
sólo por el placer de producirla* 

I 

Con humildad repito 

aquel viejo decir vulgarizado 

"Soy hombre y consideito 

que nada de lo humano me es extrafio'^ 

He tenido la suerte 

de no ser un malvado 

como otros la han tenido 

de nacer neos o llegar a sabios 

Están todos los gérmenes 

en las almas de todos, esperando 

El sol del crecimiento es ciego A ciegas 

a la virtud o al vicio da sus rayos 

n 

Pues sólo coincidimos 

en el amargo gusto de queremost 

hoy de una vez por todas 

dividamos el juego 
y a su nncón se lleve 
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cada uno de nosotros sus muñecos 

Tú, los Cándidos niñoa, 

yo, los pilletes negros^ 

tú, el confort saludable y la inocencia» 

yOf los andrajos y el saber acerbo 

Quédate con tus áng-eles 

apegada a tu altar y a tus recuerdos, 

yo me voy a la calle con la prole 

del sol, del aire, del fecundo cieno 

Pero pues coincidimos 

en el amargo gusto de querernos, 

y entre la calle y el jardín espera 

el banco de las citas, y el silencio 

nos llama, y en las sombras de la tarde^ 

llenas de luz hay lágrimas y besos, 

llevemos a las tardes silenciosas 

sobre el jardín desierto 

ese amor qne ilumina nuestras almas 

en las penumbras del sufnr ajeno , 

ra 

Si eres sólo real, guárdate mucho 
de quitar o añadir plata a tu plata, 
pues mucho, de otra suerte, perderías 
y lo mismo por sobras que por faltas 
Pero puedes mirarte en un espejo 
preguntarle quién eres a tu cara 
y aun tentar con las uñas y el colmillo 
el temple de tus músculos y entrañas. 
Porque sucede a veces que natura 
entre los discos de menuda plata 
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que por el mundo hace rodar, desliza 
heroicamente hermosa» usa medalla. 

IV 

Coirio el demonio ya no quiere 
comprarle almas al dolor 
porque no llevan hoy la marca 
que antes grababa en ellas Dios, 
quiso venderse al vulgo necio 
cierto olvidado hambriento autor 
dar por dinero el oro vivo 
que le encendía el corazón 
Se lanzó a hablar en un idioma 
bastardo y vih ¿Y qué alcanzó? 
juntar al hambre la vergüenza 
de prostituir su inspiración, 
ver en la nube de aüencio 
que se hizo en torno de su voz, 
desvanecerse sus ideales 
y su entereza y su vigor 

V 

La vergüenza que le han infligido 
no pudo matarlo de pena o de rabia, 
ni obligarle a saltar como un tigre 
al aire los dientes y en alto las garras; 
la vergüenza que le han infligido 
aniña sus puños, desfíbrale el alma 
y le obliga a pasarse la vida 
entre hembras y perros, metido en su casa» 
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VI 

El azul no es una cosa extraordinaria 
es un poco de aire suave y blanda luz, 
no ea quimera ponzoñosa y sanguinaria 
ea, velando lo infinito, leve tul, 
sin embargo, ved que cosa extraordinaria 
sé de un alma silenciosa y solitaria 
a quien mata lento y ávido el azuL 

VII 

Y al fin alzó su grito 

mi desconsuelo, 
por el alma perdida 
clamando al cielo 
muy atenta» la nada 
recogió el gnto 
y lo subió a los ceros 
de lo infinito 

VIII 

El dice que se siente, de tanto haberla amado, 
momi o leñificado, 
y ella de esa pasión 

dice que fue el resorte de un alma de cartón 

IX 

Se dolió de la suerte de la hermosa. 
Bien Pero es condición de todo el sexo 
Nunca faltan ladrones de primicias 
cuando en mujer la niña se transforma^ 
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X 

Se mira cada cual por cualquier otro 
plagiado, y contra el pla^o se enfurece» 
¿Por qué"^ ¿No es cualquier otro todo el mundo 
y el mundo cada cual y el mismo siempre? 

XI 

Quieres llamar las cosas por sus nombres 
y no de cualquier modo» a tu manera 
viendo lo vil en el placer del beso, 
viendo lo sucio en el gozar del diente 
Llamemos a las cosas por sus nombres 
y llegue a nuestro amor el crapuloso 
decir del lupanar y a nuestra mesa 
el olor nauseabundo del mercado 

XII 

i Oh, tus límpidos ojos de muñeca 

que anillan las pestañas de carbón 

iOh, tu roja sonrisa que si peca 

I)or fatua en au hermosura halla el perdón . 

iOh, blanca y en los huecos sonrosada, 

tu linda naricilla de cartón 

I Oh, tu espaciosa frente, penetrada 

de la fuerza expresiva del melón . * 

¡Oh, todas tus hechuras hechiceras, 

bello Narciso. Sueñan en tu amor 

la estética sexual de las niñeras 

y de las colegialas el candor 
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xin 

Qué grande, qué espesa tu boca tragona 
clara en sus risueños dientes esplendentes 
Yo VI en un establo tu cálido hocico 
yo VI en una jaula de fieras tus dientes 
También mis saludos a tu compañera 
A ella la distingue cierto aire de gente, 
tendida a lo largo rumiaba sus sandwiches 
ayer en la sala del viudo de enfrente 
Idos de la mano como dos hermanas 
Triunfaréis a dúo, pues sois dos mujeres 
hechas con el arte de sport y cantina 
con que aderezamos los gruesos placeres 

XIV 

— ^Ea, di de una vez que has olvidado 

que no hay ya ni una sombra entre nosotros 

que quieres ser mi amigo de aquel tiempo 

que fue la nuestra enemistad sm odio 

Tu no eres vengativo, 

tú no eres rencoroso 

tú no me has hecho daño, ni siquiera 

me has dado a tu reír o al de los otros 

¿Por qué negarte a una amistad que acaso 

nunca se fue del todo, 

que acaso espera oculta 

amable paz propicia a su retomo' 

— Yo sé que nada espera* En mis adentros 

tú eres un buen señor que no conozco 

aunque sé de él que no ha de ser mi amigo. 
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Porque sé, en la experiencia de mis odios, 
que cuando mi alma expulsa es para siempre, 
que no me vengOi pero no perdono 

XV 

No te pmtes, querida; va diciendo 
la pintura aquí estoy; nadie repara 
en ti por reparar en la pintura* 
Pero SI ayer» querida, te pintabas, 
píntate como ayer, con el cuidado 
que ha de darte tu error de esta mañana 
y de haberte pintado a maravilla 
durante largo tiempo, en la confianza 

XVI 

Lo mvitan y él responde enfurecido 
" Mujer del diablo, yo no soy morocho, 

"yo soy Epaminondas Tiradentes 
" del Cerro Azul, y no levanto polvo 
" en honor de las hembras de tu laya 
"sino por mis princesas, bajo un cielo 
^' que encienden, soles de oro, mis hazañas''. 
Lo reprende un amigo, y él protesta: 
" i No fue excesivo mi decir austero ' 
" Yo soy Epammondas Tiradentes 
" del Cerro Azul, y esa mujer del diablo, 
''tras de haberme fijado, irrepestuosa, 
" un ridículo mote en las espaldas, 
" quiere que acueste mis blasones regios 
"en la plebeya mugre de su cama''« 
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xvn 

Tiene el mal ridículo 
de no haber saltado, 
de estarse en la calle 
metido en el barro 
viviendo una vida 
de idiota o de esclavo. 
Tiene el mal ridículo 
de haberse quedado 

xvin 

lUp, la, la • copas» auto, 

caballos y ruleta' 
jUp, la, la y los amores 
sin amor ni vergüenza' 
iUp, U, la suda y cobra, 
y a divertir las hembras 
haciendo andar a pnsa 
las patas y las ruedas ^ 

XIX 

Lleg^ó a un rincón de una revista 
a murmurar de Massenet 
una mundana un poco artista 
que por Manón nos dijo de él: 
Es un gralán y un amoroso 
que os entretiene alguna vez 
en largo juego voluptuoso, 
pero que nunca os da el placer 
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XX 

La voz que llorando acaricia 

su música dio á tu reír. 

Jugando, ha prendido en tu seno, 

su ñor de la muerte, Parfs» 

Te eleva en su cáliz el arte^ 

el vmo solloza al subir, 

e imprimes por siempre esi las almas 

tu cruz y tus besos» Mim!. 

XXI 

Mi corazón está llorando a solas 

Yo le sigo el humor y también lloro. . 

Y lloro sonriendo, recordando 

siempre, a aquella mujar que nunca nombro* 

Ella me dio el dolor de amar en vano, 

y, honda y vacia, una ansiedad de loco; 

yo no tuve el poder que nos renueva 

m el valor de monr. Sso fue todo 

Eso fue así. Pero recuerdo un algo 

de quimérico en ella, en mí de tonto 

que me mueve a reír cuando se queja 

mi corazón y en su tristeza lloro 

xxn 

¡Ay pobre cenicienta 

que no puede salir de la ceniza, 

que teniendo en los ojos su alma hermosa 

tan sólo ve las sombras de la vida 

iAy pobre cemcíenta 
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que al esconderse trémula en sí misma 
no sabe que a adorarla en su hermosura 
la estrella del amor descendería. 



XXIII 



— iEh, eh» el mocito cantimpla, 
el lánguido mequetrefe 
nacido en un alcornoque 
de un injerto de pelele 
iHola, no entres en mi viña 
que las uvas están verdes 
para tu tierno gaznate, 
para tus dientes de leche * 
¡Digo, no entres en mi viña 
que tú no eres de mi gente 
smo de la partidaria 
del jarabe y el merengue . 

Para masticar mis uvas 

en la hora hermosa y ardiente 

en que al sol se abre la tierra 

y del cáliz se desprenden 

los gérmenes» y a los se&os 

se sube el olor agreste, 

es necesario tener 

la mandíbula ancha y fuertej 

y voraz el apetito, 

y duro y cortante el diente* 

— 4 Hola, el señor de la viña, 
¿por qué me tratas así^ 
Yo no he venido a robarte. 
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yo no he venido a pedir. 
No he vemdo por tus uvas, 
alimento áspero y vil, 
por el aire y las visiones 
de tu rudo huerto, sL 
Quiero dar a mis sentidos 
que hoy se niegan a sentir, 
y a mi garganta y al alma 
la vida que sobra aquí 
Porque tú, layán ilustre, 
y otros asnos como tú^ 
no ofrecéis en vuestras obras, 
bajo el fascinante azul, 
los prodigios de la linea, 
los milagros de la luz, 
pero dais en vuestro huerto, 
sm saberlo, juventud. 

XXIV 

Ella lo VIO en un banco del paseo 
a la luz de un farol, adormecido. 

Y tuvo piedad de él, de sus harapos, 
de su inmenso abandono, de su mugre, 
y de la luenga barba venerable 

viuda de] peme, hijastra de las uñas» 

Y quiso que en el alma de aquel hombre 
una gota de luz iluminara* 

Y con el pie tocándole un juanete 
lo hizo despabilar más que de pnsa, 

y ver, bien despejado, entre dos dedos 
hacia él venir una moneda de oro 
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El con un gesto rechazó la oferta 
Se acomodó de nuevo rezong'ando, 
moliendo entre los dientes su fastidio* 
^'jLa idiota V 4 Le deseo que esta noche 
Olga al ratón o con el diablo sueñe 

XXV 

— íEramos tres poetas 

— 4 Poetas como tú*^ — Como yo, es cierto 

— ¿y tantos de una vez^ — ^¿Por qué no tantos? 

El mundo da poetas como suele 

dar, rico y amoroso, el prado flores 

— Serán flores del mundo los poetas, 

yo, así, nunca vi al mundo florecido 

¿En dónde están, si gente son los tales ^ 

¿Qué selva, gruta o nube los esconde^ 

4 En qué oscuro rmcón los descubriste? 

— No se van, no se ocultan Ellos mueren 

de su primer canción bajo las alas 

Se mueren por vosotros y en vosotros, 

porque a su lado sois la mala hierba 

que se apura en crecer cuando ellos crecen 

y en su estúpida fuerza los ahoga 

XXVI 

Y el corifeo melmiido dice 

¡Que el diablo saque a luz la inteligencia 

archidifunta, ultraenterrada y fósil! 

i Que el diablo a golpes le sacuda el polvo 

y la lleve a un salón de lustrabotas 
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a que le den betún, cerote y brillo^ 

¿A quién os puedo comparar burgueses? 

¿Y de dónde sacar grasa bastante, 

unto sin sal, virutas y cascote 

para hacer el montón que represente, 

abrumador y vil vuestras ideas ^ 

Sm amor ni en la tierra ni en las almas, 

inertes, sin más fuerza ni destino 

que la del peso al gravitar, vosotros 

avergonzáis al honorable gremio 

de los rumiantes, donde sólo gracias 

al vientre enorme penetrar pudisteis 

Y responde una barriga a los melenas 

i Que Dios os lleve al cielo y os conserve 

en tantas guampas cuantos sois vosotros ^ 

j Si su poder le basta, él os sazone 

y os presente en montón y en ensalada 

cuando le pidan desde el limbo espárragos 

Os castigue el haber hablado turbio 

durante toda vuestra vida, os premie 

esta vez en que habéis hablado claro* 

Preferimos, melenas, el insulto 

que lanza vuestra furia y recibido 

extiende con su peso nuestras hondas 

al oscuro y dulzón gahmatias 

que en nuestra vida derramáis traidores 

el tímpano moliéndonos y el alma 

XXVII 

— ^Felices los de íácil argumento 

— Si en él se obstina inspiración robusta 

— ^] Felices los que tienen abundancia! 
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— Si en armoniosos actos se reparte . 
— i Feliz el que produce sm fatigad . 
— ^Si el ntmo es justo y el placer a punto « • 



— ^Amigo mío, el alma 

es difícil y rara y caprichosa 

en la elección de la hermosura viva 

que para el arte ha de robar al mundo; 

o son tal vez ensueño maccesibie 

a su amor y su fe, la isla argentina» 

el melodioso bosque, el astro de oro 

que en un querer esténl la obsesionan • 

— El alma, amigo mío» 

debe apagar a veces su deseo 

en la frescura de una sola fuente, 

de un solo arbusto en las floridas ramas. 

El quid estriba en conocerse a fondo 

y no andarse buscando lo imposible 

El que nació para Don Juan, lo sea, 

y el que, para mando, que se aguante. 



— Amigo, me confundes 
haciéndome dudar de que tratamos 
^Es de un amor aventurero y loco? 
¿£s de un arte voluble e inseguro^ 
— ^Amigo mío, el génesis 
mucho tiene que ver con los poetas; 
que lo diga Moisés » y si él se excusa 
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responda Salomón y la madama 

que le inspiró el Cantar de los Cantares. 



— ^Pero tú no respondes, tú sonríes 

¿O 63 que me quieres suffenr, jugando, 

que en un solo raudal la misma fuente 

da en laa almas amor y poesía '¡^ 

— ^Yo no sé m una ¿ota de las almas, 

ni pesar las ideas» ni tampoco 

volver como un filósofo a lo dicho. 

Sólo sé que una vez amé a Tiburcia 

y que otra vez di formas a un ensueño 

y que ¿asté, las dos, la misma fuerza. . 

o a mí me pareció que era la misma. 

— ¡ Pobre Tiburcia ' • — ¿ Pobre ' Me parece 

tu presunción irracional» querido 

¿Tú crees con los bobos que el poeta 

da al arte sólo estériles palabras^ 

XXVIII 

Un verso de hermosura mmarcesibler 

un verso de decir toda la vida, 

de aspirarlo y gozar hasta la muerte 

Mi adoleacencia lo buscó en sí misma, 

y al aire de la noche los sentidos 

ofreciendo, en la voz de los poetas 

Mi corazón mil veces engañado 

en veces mil evaporó las gotas 

de opio, de miel, de olvido, de esperanza . . 

¡Pero que pronto se disgrega el arte 
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en nuestro barro vil, no lo retienen 

las mal urdidas mallas del cerebro' 

Ira fragancia profunda y exquisita 

que el viento esparce eternamente, el suave 

fuego de amor que abrasa y no consume^ 

el contorno ideal» la milagrosa 

impresión indeleble de lo aéreo 

que en hora fugitiva pasa hermoso 

¡ Palabras sm arraigo en los sentidos ' . 

I Sueños' . No hay una voz que permanezca 

y de placer sature nuestras almas, 

y les dé su vivir hasta la muerte 

XXIX 

— ^Es Ella, sola. Una y celosa, es Ella 

El corazón en soledad es uno 

y una la soledad Y yo soy Ella, 

la soledad, y el corazón, y muero 

— ¿Eres Ella también^ — También soy Ella 

porque hoy, desamorada. Ella no es Ella, 

sino mi eterno amor, — ¿No hay Ella, entonces^ 

— Si dijera que no ¿quién es la tigre 

celosa y cruel que mi existencia aisla 

y en soledad mi corazón devora^ 

— ver ¿Quién es? Tú dudas No lo sabes 

Yo sé que no lo sé Bien Es el caso 

de írselo a preguntar a un alienista, 

XXX 

Recuerdo, desterrado, la penumbra 
donde nací» donde crecí escondido. 
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y el alma de la tierra que oprimía» 
húmeda y amorosa, mis raices» 
y sueño que se quejan en mis ramas, 
desnudas hoy de pájaros y flores, 
las savias que se han ido para siempre 
y la voz de las a8:uas plañideras 
a quienes para siempre me han robado « 

Aún veo en mi ilusión a la cchna 

que amansa en su bondad al viento rudo 

y detiene a los pájaros sm nido 

y en su falda de trébol los acoge 

Subían a mirarla 

mis finas ramas nuevas 

desde que sonreía en los albores 

hmpia y suave la Iu2 del aol naciente 

Becuerdo la mañana 

en que en mi se ensañaron los verdugos, 

y, herido y mutilado, 

me arrebataron al materno bosque • 

Se evaporaba' el llanto del rocío, 

subía el soL Cruzando la colina 

aspiré su bondad en los anhelos 

de un postrimer adiós Luego las llamas 

de un sol terrible, y áspero el camino, 

sentí en mi desnudez y mi quebranto. 

Forzado a ese camino doloroso, 
iba dando mi sangre a ese camino, 
ciego en una amargura inconsolable, 
iba dando al camino mi esperanza 
Iba a donde he llegado. 
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lejos, muy lejos, del materno bosque, 

iba a donde me muero 

soñando que mi amor me llama y llora. 

Hedme en la tierra nueva 

que me envuelve, y en vano, en sus caricias 

hedme en la tierra que odio 

en su aire suave y en sus claras fuentes. 

Nada he tomado de ella» 

no la quiero, abomino sus amores, 

no quiero que alimenten 

mi corazón los jugos de su seno 

Mi corazón quiere morir mtacto, 
todo él ajeno a todo goce impuro, 
mi corazón quiere morir sintiendo 
en las últimas gotas de su vida 
su único amor, todo el amor del alma 
que en la penumbra del materno bosque 
da al dolor el perfume inextmguible 
de su ternura, y me recuerda y llora . 

XXXI 

Yo busqué con el lápiz 
y con el cortaplumas, 
en un viejo cuaderno 
y en un palo de escoba» 
en un viejo cuaderno 
que abandonó mconcluso 
una pluma de cisne 
amiga de Espronceda, 
y en un palo de escoba 
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que era un caballo, el mismo 

que galopó incansable 
por mi niñez lejana . 

Y yo hubiera llegado 
si yo hubiera tenido 
un taller, un estudio, 
luz, estímulo, ambiente^ 
y el olvido fecundo 
Que al artífice aparta 
de temores y penas 
al comenzar su día • 

Miraba yo del borde 

de un lecho de estudiante^ 
sólo veía un patio 
desnudo y polvoriento, 
rincón abandonado 
al juego silencioso 
de niños enfermizos, 
pobre jardín anémico 
donde fatal y lenta 
elegía la muerte 

Cerradas las persianas 
al sol de los felices, 
al hálito que enciende 
las almas, yo seguía» 
con un lápiz inhábil 
y con un cortaplumas, 
en un vieio cuaderno 
y en un palo de escoba, 
las tortuosas y lentas 
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líneas con que la muerte 
escribe sus presagios 

Pero el arte en mis manos, 
pero el arte en mi boca» 
sm llegar se rompía 
en msanos delirios 
Porque yo también era 
en el jardín anémico 
un alma entre las almas 
tocadas por la muerte 
Ella no quiso amarme, 
no me llevó consigo» 
peí o un instante tuvo 
mi espíntu en sus manos 

Y en él dejó indelebles, 
abiertos para siempre, 
como una aueja muda, 
los labios de una herida. 

Y arraigan desde entonces 
en los dolientes labios 

las flores de sepulcro 

que en mi razón se expanden 

y dan las fibras mórbidas 

en que se rompe el cántica 

a que mi voz aspira 

a que mis manos tienden . 
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I 

Lleva un vestido rosado 
floreado de lises de oro, 
ciñe 8U seno un cendal 
tejido en pálido rojo 
donde su escote de niña 
tiembla friolento y miedoso* 

Una desnudez pueril, 

rosa al través de los polvos, 

busca las suaves cancias 

que alientan sus rizos blondos 

y las sedas de los lazos 

que se esponjan en sus hombros 

Vencidas por el cansancio 
de los marfiles afónicos, 
sus fmas manos se aduermen 
sobre el viejo clavicordio 

Vuelve su nuca a los altos 
cristales donde sus tonos 

postreros aviva el día, 
vuelve a mí sus claros ojos» 

Curiosa mira el silencio 
inmóvil de mi reposo 
sobre el sofá de la abuela 
y en mis qmmeras de otoña— 
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y chispad de burla animan 
lo que preguntan sus ojos 

El porqué de mi silencio 
su preguntar silencioso 
inquiere — y, muda, la tarde 
quieta y muda está en nosotros — 
y es una tarde que llega 
de un país viejo y remoto 

Y es una tarde que enciende 
en los sueños del reposo 
la pálida sangre rosa 
de su vida y lirios de oro 
y es la araña de la tarde 
tejiendo argentado coxk> 
en el corazón gastado 
de mi viejo clavicordio 

n 

La árida niebla, la nube 
de mis sopares, se inflama 
de pronto, en rojos vivaces 
y gresplandores de fragua» 
luego hay voces que se elevan 
y formas que se destacan 
y sobre mármoles blancos 
ancha cortina escarlata 
que desciende de los bordes 
de un cielo de porcelana, 
de un cielo como una luna 
que muriendo sola y alta. 
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del fuego que la consume 
el resplandor derramara. 

Sollozantes mñerias» 
frivolidades de flauta, 
vago gemur sin deseos, 
canción de bocas de esclavas, 
son los murmurios que ntma, 
presa en ^mármoles, el agua» 

Extendiendo entre los rojos 
y el mármol, estrecha faia, 
brilla del ambiente extemo 
la luz vigorosa y blancai 
y en la luz virgen, desnudos, 
lentos, silenciosos, andan 
pies de mujer • • (Pobres aves 
velaron sus dulces gracias 
en los ámbitos confusos 
de los lardmes del alba 
y, heridas del sol, huyeron 
a otros nidos, a otras almas * 
Y eran una imagen débil 
de analogías lejanas ) 

Femeniles y pueriles 
hollásteis así mi infancia, 
femeniles y pueriles, 
así como si aniñaran 
sus juegos las voluptuosas 
en las fiestas cortesanas . 

Llegabais a mí en los sueños 
de un amor que se ignoraba 
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y vuestros pasos prendían 
leves, suaves» locas llamas, 
los rubores del deseo 
en la carne inmaculada* 

También hoy cuando la muerte 

se indigesta en mis entrañas, 

Hedáis a mi y a perderos 

en la anda nube opaca 

que mis ensueños devora 

que mata mis esperanzas 

que ya me absorbe en vosotros, 

frepcos capullos del alba, 

la gracia pueni y leve 

a que se alzaban mis ansias 

III 

Oro que aroman violetas, 
dormido en el vago ensueño 
de las ondas que rizaron 
los finos nerviosos dedos 
¿c6mo llegaré a vosotros, 
cabellos suaves, sedeños, 
que amáis del aire y la luna 
los desamorados besos? 

Claridad de la mañana, 
pálido amor del lucero, 
luz enlutada en el llanto 
del rocío sobre el trébol 
¿cómo llegaré a vosotros 
oscuros OJOS inquietos 
que huyendo siempre, lleváis 
un robo que es un misterio^ 
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Flor alada entre perfumes, 
cáliz fulgurante y trémulo, 
dicha oculta, prometida 
fuente de que estoy sediento 
¿cómo subir, corazón, 
a las llamas de tu seno 
si fantástico y celoso 
vives de ti mismo huyendo*^ 

Y tú, alma suya que llevas 
sus sonrisas y sus besos 
cuando ella esparce en la noche 
la luz de sus sentimientos 
¿nunca podré en mis miradas 
detener tu loco vuelo 
para traerte a las rOsas 
que iluminan mis adentros^ 
¿irán siempre, irán en vano 
llamándote a mí, mis versos, 
clamando por ti, alma mía, 
perdida a merced del viento? 

IV 

Plomizas líneas agrandan 
el esmalte de tus ojos 
fatigados por las fiebres 
de un vivir venal y pródigo» 

Tus cabellos que, tal vez, 
suaves te amaron y blondos, 

en metálicos reflejos 
arden y en rojizos tonos^ 
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Bajo inhábiles colores, 
bajo ungüentos sudorosos^ 
aniñada, idiotizada, 
la máscara de tu rostro 
no finge ya las delicias 
que incitan deseos locos, 
ni desata en los deseos 
vértigos de sangre y oro 

Al través del aire denso 
del café brutal y estólido 
donde la canción liviana 
agita sus abalorios» 
te miraba aquella noche 
como aquel que sigue, ocioso» 
con el alma adormecida, 
un vulgar giro melódico 

Pero en esto ♦ Fue un agudo» 
rápido aguijón, de pronto 
sentí un golpe, vivo y trémulo, 
de mi vida en lo más hondo, 
golpe aleve que, mil veces 
repetido, bien conozco, 
dolor que abre mi memoria 
a la imposible que adoro 

Te miré, como en un gnto 
de todo mi ser ansioso, 
buscando el recuerdo amargo 
en las lineas de tu rostro, — 
y era su boca. Tú tienes 
sus puros labios piadosos, 
suaves, infantiles, sobre 
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el mentón volúntanosos 

Tú no. Tu perfil, tu sombra, 

y aún en tu sombra, es tan poco 

esa línea mcorruptible 

vencedora de tu oprobio 

que moriría en el trémulo 

nacimiento de un sollozo 

o al abrirse una sonrisa 

o al despuntar de un enojo 



Así fue la noche aquella 

en que pescabas antoios, 

quieta entre los pulpos hembras, 

atenta a los peces bobos; 

así fue la noche aquella 

en que, con rabioso asombro, 

viste que te perseguían, 

sin querer de ti, mis ojos 

V 

Lentas olas silenciosas 

a los muelles van llegando, 

a los muelles y a morir . 

(Por la penumbra de un claustro 

campanadas melancólicas 

cruzan y sayales pardos 

Y es en un alma enfermiza 
y es en un día velado 

un desconsuelo sin nombre • 

Y es de tarde, en un verano) 
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Baio tules blanquecinas 

que descienden desflecados 

en inmóviles caídas, 

del sueño de los sudarios 

es la inercia de los chales 

que las olas desgarraron^ 

los chales amarillentos 

que buscaron los halagos 

de los senos de las olas 

y la muerte en sus cansancios ♦ 

Vividos lagos de azogue 

asoman por el Ocaso 

sus bordes resplandecientes; 

resplandores argentados 

abren sus alas de gasa 

{los silenciosos relámpagos 

de los países lunares) 

resplandores argentados 

abandonan los místenos 

del ocaso, de sus lagos 

Y descienden y en las aguas 

desvanecen sus desmayos 

que en ellas trémulos fingen 

la aureola de un sol blanco . 

Los mástiles se destacan 
nítidos El fondo claro 
dibuja, de alas marinas 
que acechan, el vuelo tardo. . 
Fuerte y rígida, la vida 
disuena, como un sarcasmo, 
en la claridad inerte 
del día en blanco enlutado 
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Y hay a mi lado una niña 

y son tan frescos sus labios 
aue en ellos la luz sonríe 
venciendo un silencio amargo. 

Y son de aurora y de seda 
sus suaves bucles castaños 
y son muy niños sus ojos 
aunque se apenan nostálgicos . 

Y el aire templado y tnste 
deja besos y desganos 

en los OJOS adormidos 
de la niña y en sus labios 
£1 aire suave y enfermo 
del día en blanco velado « « 

VI 

(Era en el humo que sube 
cuando los cirios se apagan 
y en la sombra que desciende 
al extinguirse la lámpara 
— ^Eran en cándido altar 
voluptuosas llamaradas 
y en blanco lecho piadoso 
fiebres de odio y de venganza. 



— Era el alma enloquecida 
ardiendo en rabiosas llamas 
y era, cruél, rudo y celoso 
su amor reinando en el alma«. 
— ^Era que tú lo escondiste 
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en tu soledad huraña, 

era que, enorme y sombrío, 

devoraba tus entrañas 



— ¿No era, pues, el alma un niño 

extraviado en su ignorancia*^ 

— ¿No era un niño que en deseos 

crecía pero no en alas^ 

— ¿Podía acaso volar 

y vencer el alma esclava*' 

—i Ay del alma que no es digna 

del amor en que se abrasa^ . 



— ^En vano acerqué el oído 
era una fuente sellada 
— ^Era que no le decías 
y ella por eso callaba. 

— En vano esperé, rondando, 
miel de la colmena avara 
— Era que no le pedías 
y ella por eso no daba 



Era que, llegado el tiempo 
en que ñorecen las almas 
y k)s cálices desbordan 
y se evaporan las llamas, 
vi unos OJOS fugitivos, 
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VI un agua risueña y clara 

que, burlando mis deseos» 
de mi vida se alejaba 

VII 

Yo era un niño de Dios, pero yo estaba 

como un hijo de Adán, en un infierno 

A un lado yo tenia 

la imagen de una santa, 

a un lado, al otro lado, 

un cuaderno de versos, 

y era la santa Juana 

la Loca y el poeta 

Juan de la Cruz; mi vida 

sólo esperaba de ellos 

Yo era un niño de Dios, pero yo estaba 

perdido en un amor y en él muñendo 

iSi él hubiera querido 

y la luz que deslumhra en sus adentros 

y las lincas ondas 

de su decir ingenuo ' « . 

i Si ella hubiera querido 

y el corazón enfermo 

de un solo amor que sumergió su vida 

en la luz de la luna de un ensueño^ • 

Pero ellos no me amaban 

pero ellos no quisieron 

y las líricas ondas y el rocío 

de las noches del huerto, 

sin mojar con las gotas de su llanto 

mi ánima dolorosa, se extinguieron 
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Y en mi mtenor la sombra 
que Ignora y sufre, penetró de nuevo, 
y después y otra vez, yo fui aquel nifio 
perdido en un amor que era un infierno . 

vni 

Hoy, aún, desde la almohada 

mullida de niebla y frío 

por esta locura inerte 

donde muerto o vivo, vivo, 

mi pobre cabeza enferma 

me ve, en los recuerdos^ niño, 

de un largo llanto en la embriasruez, durmiendo 

fiobre la cruz que siempre fue conmigo, 

(La estancia desnuda y sola« 
húmedo el aire y sombrío, 
la última luz del crepúsculo 
quieta en los sórdidos vidrios 
y un rumor de agua escondida 
o música de suspiros, 
en aquel nncón de sombras 
donde está dormido el niño . 
Duerme y sueña que ella ha vuelto 
de la muerte y del olvido, 
a subirle a su regazo 
y abrigarle en su cariño , 
duerme y sueña que descienden 
los OJOS de ella y sus rizos, 
a adormecerse en los ojos 
y en los bucles de su niño, 
duerme y sueña y dulcemente. 
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en el corazón herido, 
dan su claridad las rosas 
y sus lágrimas los linos). 

IX 

Nos vimos sin mirarnosp 

fue cómplice un espejo» 

y fue en el aire helado de su luna, 

nos vimos, sin mirarnos, desde lejos 

Ella, a quien se han llevado 

como SI hubiera muerto» 

ella, en guien mfiltraron, ellos mismos, 

el pensar vil, loa rumea sentumentos. . 

Y yo que me he quedado 

sin ella, de ella para siempre lejos. * 

y yo que estoy, sm ella, 

como SI hubiera muerto • 

X 

— iCómo estás sola, 

luz y amargura de mis silencios, 

ánima mía^ 

icómo estás triste, cómo estás sola, 
cómo te mata su lejanía^ . 

— Murió la llama de mis ensueños 
sobre el oscuro vaso de arcilla, 
ardió en extraños fuegos sombríos 
la blanca tienda de mi alegría 
Subió en la noche mi alma gemela, 
se hundió en el seno de esa neblina 
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de donde baja, como un rocío, 

polvo de estrellas a mis cenizas 

jY no desciende la hermana pálida, 

la hermana mía, 

y en el rocío de las estrellas 

llega el perfume de sus caricias^ . 

— ^Anima mía de mis dolores, 
llanto en la noche, niebla en la vida, 
ánima enferma de amar en vano, 
ánima mía, 

por siempre sola, sola en la noche 
que es, para siempre, su lejanía 

XI 

Ya bebí mi café y ahora deliro 

con mi alma en ti y los codos en la mesa, 

ya bebí mi café, pero yo extraigo 

del seno de mi amor la taza llena 

Yo bebo por las noches luminosas 

en tus profundos ojos prisioneras, 

bebo por la hermosura de la noche 

prendida de tus bucles en la seda 

iA vosotras mis votos de alegría 

oh noches de mi amor» j Si allá, en la senda 

de una locura, vislumbráis el alma 

por vosotras, enferma, 

detened un momento, el de un suspiro, 

vuestra mebla de luz en su hosca niebla* 
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xn 

Vete, hermana mía, calladita, vete, 
vete con tu hermano, vete, hermano mío, 
idos en silencio, idos sm mirarme, 
de noche, esta noche sm estrellas, idos 
No acerquéis los labios al alma leprosa, 
a mi alma impregnada de hiel y de frío; 
dejadme en mía odios, deiadme, volveos, 
volved a la muerte, volved al olvido 

xin 

Lleguen a la playa mis nuevos amores 
con hierbas salvajes y juncos del río 
y abriguen y mullan el frágil albergue 
que a la blanda arena y a la luna fío 
Y en las pobrecitas almas de los campos, 
sacien mis amores su sed de rocío 
y la luna sea en mi ocaso y sea 
en su albura virgen, el último frío* 



Así lo esperaba y así lo decía 

llegando a la arena cuando el sol moría, 

ASÍ lo esperaba, pero yo sentía 

que el alma en mis huesos se entenebrecía^ 

así lo esperaba, pero yo sabía 

que al cerrar la noche mi alma no querría . . . 



L 243 ] 



ROBERTO SIENBA 



XIV 

Una ternura piadosa 
el alma mía llegó 
y la niebla de su llanto 
dio de dormir a mi amor 
Y el alma mía se estaba 
columpiando una canción, 
en el seno de la niebla 
que alejaba su dolor 

Bncendéos frescas rosas 

que perfumáis mi balcón 
y en vuestros vivos rubores 
detened la luz del sol 
La luz del sol no se acerque 
a donde duerme mi amor 
pues dormido me consuela 
de ser siempre mi aflicción . 

Así cantaba mi alma 
muy bajito, muy sin voz, 
temerosa de la vida 
que llamaba a su balcón., 

XV 

En un convento (¿ cuándo lejano) 

tres ig:norada colegialitas 
con las varillas de un abanico 
misterioso paisaje abrían . 
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Y eran los mirtos de amor — y el cielo 

cielos de seda 

de quitasoles de mandarinas, 
y las parejas, muy empolvadas, 
aprisionadas en grandes cintas, 
eran figuras de minué y eran 
rojos y sombras, charlas y risas, 
en los trineos de oro que alaban 
cisnes g:ermanos y rosas indias 

Y he aquí oue sube del cielo iluso, 

la misteriosa palabra mística, 
la voz que vive, pálida y sola, 
donde se esfuman las lejanías* 

Voz de una fuente que mana y llora 
bajo las nieblas, por entre espinas, 
y en los jardmes abandonados 
inconsolable dolor mfiltra 

Voz de presagios que canta y llora 
cuando des^rrana sus profecías 
en las savotas de los trianones 
y en los maitmes de las capillas « 

Y habló en las almas y habló en los labios 

de las absortas coleg'ialitas, 
la voz que vive, pálida y sala, 
dopde se esfuman las lejanías 

D%30 la blonda 

Fui una muñeca 
de Sévres, rosa, pequeña y fma, 
toda de todos 
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— ¿Lloras^ 

— No Zumban 
en mis cristales bohemios, avispas, 
es tu borgoña» son tus rubíes . 
— ^¿Sangre en tu pecho ^ 

— ^Sansrre de guindas* 
(Sangran las rosas 
en mis heridas • 
llora en mi seno 
la voz perdida . . 

Suenan espumas y en sus hervores 
cantan los cisnes de la ag'onía 
¿es que se llevan el alma enferma 
y se evapora la vida mía?) 

Contó la bruTui' 

La edad empolva 
mi cabellera sedosa y riza, 
manto y mitones^ sobre mí» apagan 
su £:ris, un tibio firns de cenizas 
Oh mi pequeña, viví el paisaje 
preso en los sándalos de esas varillas, 
como quien sueña su ho^ar leí ano 
en los prodi£rio8 de extrañas islas 
Oh mi pequeña, tú eres mi sanjorre, 
renazco y amo de tus caricias 
porque eran nieve, mis castidades, 
sobre los cisnes albos que huían« 

Orad es Angela 

Y en el regazo 
de sus miradas, su alma cautiva, 
y entre sus labios, vivo, el desea 
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de donde suben las voces místicas 

No de las fiestas el aire vano, 

su alma los sándalos aromatizan 

y alas de cisne, desde el incienso, 

llegan a un bosque de amor El día, 

de oro en las palmas» de oro en los cirios, 

blanco en el lino, nace en su misa , 

ve en nubes de oro vagar las almas 

donde florece sangre divina* 

Y esto lo dijo la más pequeña 



Los historiados vidrios tintan 
fríos monjiles Zumba, infecundo, 
el vaso bohemio de las avispas. 
La abuela reza sus cuentos 

Son 

viejos violmes a la sordina, ^ 
voces lejanas, en los presagios 
de las curiosas colegialitas 

XVI 

Con su peluca empolvada 
y su casaca gris perla 
y sus blondas y su lente 
que sus gestos amanera, 
llega a ti y en su saludo 
su figura petimetra 
se inclina para que eleve 
tu amor sus frases discretas 
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(Salló de un viejo marfil 

como de un pomo de esencias» 
salló de una breve cárcel 
de marfil Las damiselas 
que eran con él, lejos de él 
sus envidias cuchichean) 

Las danzantes, vaporosas 
en sus rasos» en sus sedas, 
de las manos del minué 
desprenden sus gentilezas 
que en el aire perfumado, 
en ondulaciones lentas, 
siguen los pasos sedeños 
de las notas que se alejan 

(Los tañedores, inmóvil 
el arco sobre las cuerdas, 
desde el viejo marfil, miran 
los tnanones con que sueñan) 



— ^Las horas a vuestro lado 
fingen las hadas y estrellas 
de las fiestas del rocío 
en albas de primavera 



— Un instante fugitivo 
junto a mí mis glorias sean 
vuestras gracias En mi brazo 
los finos marfiles sienta 
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de vuestra mano, en im boca 
la inspiración de la vuestra 



— Bien sentí como subía 
hasta llegar al alféizar, 
hasta envolver la ventana 
en su espesa cabellera 
Ha llegado y, blanca y suave, 
crece ahora su belleza 
dando cálices que ofrecen, 
viviendo amores que esperan. 

Es sólo un grácil manoio 
de finas varillas nuevas, 
es efímera y humilde, 
es sólo una enredadera, 
pero ¿no sabéis? sabedlo 
puea, sus raíces sedientas 
también de mi corazón 
luz y perfumes elevan 



— Oh no digáis que es enigma, 
sm querer, os desmintiera, 
que no es enigma el amor 
m la bondadosa tierra 
que abrigaron la simiente 
de la blanca enredadera 



— ^¿Cuál fue, aún^ ¿No recordáis 

acaso la tarde aquella 

en que estando a la ventana 
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VOS y yo junto a la reja 
del lardín, enriquecí 
con un beso nuestras señas ^ 
Lo envié como una ioya 
del alma, pero severa 
vos ¡y tanto' lo negasteis 
corao SI fuera una ofensa, 
y luego,» punto y a oscuras, 
velásteis vos la vidriera 
y yo, el alma, por no ver 
la herida recién abierta 

Más tarde pensé que acaso 
fuisteis un poco quimérica, 
un poco niña y un poco 
la colegiala que aún érais, 
pero entonces yo sentía 
sin pensar» mucho y de veras 

Y aquel beso que negaron, 
vuestro desdén y mis penas, 
así que nació, transido 
de crueldad bajó a la tierra 
y fue milagro de amor 
y del igirdín gentileza 
que de ese copo de nieve 
Cándida nube subiera 



— ^Yo nada afirmo» yo dudo 
de la razón de mis penas . 
He seguido con los dedos, 
blondas y rojas» las piedras 
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del collar de mis amores 
sm desembrollar mi cuenta 
Después de tantas sonrisas, 
después de tantas promesas, 
una nada, un beso al aue, 
larga interrupción puntea 
en mi historia y, roto el hilo, 
claro está» el collar se suelta 

Dijo el galán* 

(En el viejo 
marfil, entreabre el poeta 
sus labios descoloridos 
donde libaron su esencia» 
pétalos de porcelana, 
y mariposas de seda 
en el aire de marfil 
que larga quietud serena» 
el entonces de aquel tiempo 
espectral se transparenta, 
y los frivolos caprichos 
de voces madrigalescas, 
son un poquito de polvo, 
son un suspiro de niebla» 
sobre los pálidos labios, 
sobre lás dormidas cuerdas • 
Suave y trémula emoción 
llega de las cosas muertas 
y» suspirando, desborda 
en las almas que recuerdan . 
Se deslíen en los tonos 
del color y en las cadencias 
de un mmué, flébil, de ensueño» 
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las vagruedades enfermas 
que los perfumes atristan 
y el marfil amarillean) 

XVII 

Tú no eres aquélla» tú no eres 

ésa en quien pienso yo cuando me miras , 



jAy, pobres oíos negros 

que penan en tu carne envilecida^ 

lAy, tréipula de luz, la carne rubia 

que das venal a anónimas caricias^ 

iAy^ sus besos que vendes^, 

¡Ay» su alegría ingenua que prodigas ^ 

lAy, cómo me persigue ^1 lado tuyo 

aquélla a quien yo amaba en mi otra vida^ 

XVIII 

Cesó tu charla frivola y risueña, 

entristeció tus labios el silencio, 

y, ceñidos los Cándidos cendales, 

con lentas manos me atraiiste al seno 

^Sentiste las visiones de otros días, 

de aquellos días, como el alba frescos, 

que, celosos del aire y del camino , 

entre linos y espinas te escondieron^ 

¿Sintió la fuente impúdica que hoy eres» 

en su limoso, frecuentado lecho, 

la áspera esencia de un dolor que sabe 

a verde fruto del ramaje nuevo? 
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Al reclinarme en ti con mis pesares 

desbordó acaso el pertinaz recuerdo 

de una suave mujer que ha desgarrado, 

con sus uñasi de nácar, mi cerebro, 

y en la enturbiada fuente 

donde al pasar, enceguecido, bebo, 

cayó una gota intensa de amargura, 

de esa amargura de que estoy enfermo. 

Tú callas, no preguntas 

a qué mujer en mi interior recuerdo 

ni por qué ella permite que otra sea 

quien enjugue el dolor que a ella le debo 

Tú callas y meciendo dulcemente 

mis pobres sienes, mi angustiado pecho, 

con besos insaciables, acaricias 

mi íntimo y silencioso desconsuelo* 

iAy, Niñón, si pudiera 

olvidarme de tí, de mí, en tus besos' 

i Si pudiera creer de estos instantes 
que toda nuestra vida muere en ellos!. 



Adiós Nmón» La hora gentil ya es ida, 
en tu tienda de amor, con él te dejo, 
él te libre de mal y multiplique 
tu encantadora habilidad, por ciento, 

— ¿Tienes amigos, Niñón? 
— Niñón tiene una muñeca 
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Yo estoy llorando y no quiero 
volver, pero ella me espera 

— ^¿Tienes qaendo. Niñón ^ 
— Nmón tiene una muñeca 
Me olvido de mí, llorando, 
y ella, al despertar, me besa 

— ¿No tienes niños, Nmón** 
— ^Ninón tiene una muñeca 
Su carne de porcelana 
en mi amor no se envenena 

— ^¿Tú tienes amor, Niñón *^ 
— Nmón tiene una muñeca- 
La perdí una vez bebiendo 
a la luz de las estrella.^ 

— Yo estoy borracho Nmón, 
o tú, Nmón, no estás buena , 
— Borracho chancho . . Despu^ 
yo me compré otra muñeca . 

XX 

Sobre el agua de invierno, clara y fría, 
hoy temprano incliné mi frente adusta 
y nada vi porque cerré los oíos 
ante el horror de una enjabonadura 

Amarga y leve, leve, amarpra y fresca, 
sentí en los labios, del jabón la espuma 
y sentí en ellos, fresco, amargo y leve, 
el sabor de los besos de Tiburcia 
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Y alguno susurraba en mis oídos, 
no sé SI mi conciencia o las burbuias, 
y susurraba así* veneno de almas 
hierve en los besos de su boca impura 

Pero yo me lavaba y me decía: 
pues hay un moralista que asegura 
que al enfermo de amor es bueno darle, 
de tiempo en tiempo, una enjabonadura. 

XXI 

Se lo dije en la calle a los poetas 

se lo dije en el claustro a los filósofos 

y en la alameda a dos enamorados 

y en una mesa dd café a un ocioso 

Eran todos muchachos Yo les dije: 

Suena en el manicomio, 

el mismo chaparrón de tonterías 

que estáis soltando a chorros 

A vida y gloria suena 

en medio de vosotroB, 

suena a un dolor sm llanto ni esperanza 

cuando desciende al patio de los locos . 

XXII 

Cierto, no fue en nm^na acción heroica» 

pero lo que es arder ¿vaya si he ardido^ 
Al volver mis miradas al pasado» 
veo relampaguear el torbellino 

1 Cuánto amor y entusiasmo 

y cuánta ceguedad^ en mis dehrios^ 
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¿Qué podía salir de aquella nube 
que arrebató mi nada a lo infinito? 

Me estoy mirando en este claro espeio 
que está en mi carne opaca, claro y frio« 
me estoy mirando en el cristal inerte 
que, conmi£ro, salió del torbellino 

Y esto soy yo* Este poco 
del querer de un amor embrutecido 
y este puñado de palabras hueras, 
hurtadas al montón que es de los niños. 

xxm 

Me quiere tanto» tanto, 

que me quiere difunto, pues desea 

que la salud inánime remache 

el JUICIO y el vigor en mi mollera 

Quiere que dé mis versos 

al fuego, mis tristezas 

al viento, v que, tranquilo y vigoroso, 

en el rebaño vil, uno más sea 

XXIV 

El se estaba mirando las estrellas 

resplandecer desnudas en el cielo* 

La voz de sus hermanos 

lo llamó al deber de ellos: 

sale de esa quietud que nos insulta* 

anda, vive, envilécete, — dijeron. 
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y la quietud, extática en su pecho, 
y a su interior volvían las estrellas, 
de todo mal desnudas en silencio 

XXV 

Sux café y sm tabaco 

la torre de los libros es un templo 

donde no canta el órgano 

ni perfuma el incienso • 

Adentro el aire inmóvil 
y el espíritu pálido y sereno 
sereno, imperturbable, 
re^lador, geométrico,. 
Afuera, por los aires, 
en el humo» en el viento, 
la danza de las mórbidas ideas 
V, loco, el torbelhno del deseo 

£1 café y el tabaco 
la estéril inquietud meten adentro 
y dan al aire vano y a las nubes 
la fuerza dóeil y el prasar sereno « 

XXVI 

Podéis soltar el río de la vida 
del lado de mis obras inconclusas, 
barrer de un golpe gérmenes y flores 
y el agua nueva y la naciente bruma . . 
Podéislo hacer. Pero sabed que el alma 
que tengo en mí, ni cede ni renuncia 
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SI le anegáis mi juventud de ahora 
se subirá a las nubes o a la luna 

XXVII 

No, la luna no ha muerto En las estrella» 

resplandecen las almas 

y en la luna la luna y en la luna 

su reina solitaria 

(Esto lo dijo aquel porque no pocos 
lo niegan e ignorando su ignorancia, 
confunden a la luna con la luna 
y a su mefable amor, con su morada) 

XXVIII 

Ve con tus versos descoloridos 
mondos de rima, flojos de muelle?, 
con tu tristeza que nunca llora, 
con tu ironía que nunca hiere, 
llega al oscuro rincón del puerto 
donde los barcos podridos mueren 
y allí, en el agua negra, alma mía, 
pues eres cosa perdida, piérdete 

XXIX 

A la buena de Dios seréis felices 
sm el resorte de la honestidad, 
vosotras todo el viaje, remas mías, 
y entre dos estaciones los demás 
No todas todo el viaje, sé que algunas 
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el reposo burgués han de alcanzar, 
no todos por un rato, algunos de ellos, 
de aquel reposo^ hasta morur, huirán. 

Y todos se adeiezan una vida 
de irla sufriendo sin quererla ya, 
el cuerpo lleno de dolor y angustia 
y el alma de cobarde flojedad 
No totalmente todos Sé que algunos 
formarán, hoy, muy serios, un hogar 
y al otro día» la escondida jaula 
de sus pájaros locos, abrirán 

¿Seré yo hasta mañana o para siempre^ 
De todos ellos tengo un poco el mal» 
ese mal de buscaros y en vosotras 
anegando las almas, olvidar 
Pero tan sólo un poco, yo del todo, 
ni voy ni vengo m me doy jamas; 
pero no sé hasta cuando ¿ha de saberlo 
el alma que está siempre por llegar"^ 

XXX 

I 

Fue natural que al f m y al mismo tiempo 

se vieran, de la bestia, en la guarida, 
los dos en una misma se saciaban 
y esta vez, esperaban a la misma. 
Los dos daban sus rostros a un espejo 
y él en una amargura los fundía 
revelando los celos vergonzantes 
que en las entrañas de los dos, mordían 
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Venían del sendero fresco y rudo 
que sube lento la áspera colma 
y, a los lardmes del hogar llegando, 
entre flores y cánticos, se anilla 
Los dos abandonaron el sendero 
con el dolor de la primera herida 
y los dos al trabajo y a las bestias 
dieron su corazón, fibra por fibra, 
hasta sentir el frío de la muerte 
donde tuvo el amor su ánfora viva, — 
y ahora, en esta noche, se olvidaban 
en una y se gruñían por la misma ♦ , 

m 

Del otro lado, a lo mejor, riendo 
subió una voz Cantaba aquella chica 
como un honrado obrero que ha tenido 
otro acierto feliz en sus fatigas « 

XXXI 

Tiene que tiene que está el alma, 

suelta en vapor, sobre el pellejo, 
tiene que el alma se ha oxidado 
de andar así, desnuda, al viento 
Vaya y entrégruese a las duchas, 
a cualquier hora, en cualquier tiempo, 
ellas darán vigor al alma 
y volverán el alma al cuerpo 
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XXXII 

Co&a curiosa ' se empeñaban 
la sociedad y el buen sentido» 
la ley de Dios y otras quimeras, 
todos a una» en desunirlos; 
pero el amor, firme que firme 
los apretaba de lo lindo, 
con la intención de no cederlos 
sinó anudados en un lío 
Yo me alejé, con mi conciencia 
y mi opinión en el bolsillo, 
pero pedíle a Dios de paso 
que bendijera a aquel idiho 
Dios lo bendiga y él derrame 
el disolvente del olvido, 
en los berrinches de las tías 
y en la dentera de los tíos . 

xxxm 

Alma sm hiel que aspiras a ser bella 

I cuánto tendrás que andar y desandar * • 

¡lejos de nuestra vida miserable, 

de bestias mansas, la hermosura está' 

Aunque también es cierto 

que tu misma inocencia te valdrá 

SI no sientes aún, en los zapatos, 

el viejo surco del andar vulgal*, 

81 no guardas aún o si te estorba 

nuestro vintén y medio de moraI« 
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XXXIV 

Lo juro por vosotras» reinas mías, 
remas mías de ahora, abominables, 
y también por vosotros que absorbisteis 
mi adolescencia, candidos altares, 
por tí lo juro Adán, por tu pecado 
lo juro y por las náuseas de mi carne 
y por esa amargura enorme y lenta 
que nos embriaga, consumido el cáliz 
de un groce vil, yo juro que es alegre 
la alegría de amar y formidable . . 

XXXV 

Nacidos por carambola 
en una bola de barro 
hombre, árboles y brutos 

vamos viviendo y rodando 
Todos, del barro salidos, 
del mismo nos sustentamos 
pero los hombres le añaden 
algo de que estar borrachos 
Todos, viniendo de leí os 
y en los retoños durando, 
nos prometemos vivir 
mientras haya barro a mano 
Los hombres, ademiás, tienen 
la eternidad de regalo 
y un pincel para pintar 
dioses, ángeles y diablos 
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XXXVI 

Aquel te dijo puerca Muy mal dicho 

Tú gozas del derecho de los dioses 

que es también un deber y está en mostrarse 

en pelota ante Dios y todo el mundo, 

Pero aquel añadió que necesita 

asirse de un vestido de franela 

para llegar al beso Y él, entonces» 

al pedir su franela en tu hermosura, 

estaba en sus cabales Cada uno 

sabe dónde le apneta el sentimiento 

XXXVII 

El imbécil del tío, ese tío imbécil, 

vuelto hacia sí, de admiración se pasma • . . 

i santo Dios, qué hermosura de talento 

qué chorro inextinguible de palabras I 

Sin decir una sola, él se conversa, 

la madre también calla, 

él se mira y sonríe y ella tiene 

«n su dolor perdidas las miradas . • 

Y el dolor es el hijo, 
agobiado de espaldas, 
desmedido de ideas, 

agobiado en la carne y en el alma. 

Y el hijo que me mira 

con una intensidad desesperada 
mi salud juvenil y vigorosa, 
mirándome, me arroja de la sala 

Y al salir me detengo 

junto al rico reloj que ya no marcha, 
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£:lobo de esmalte y oro, 

roído por el tiempo en las entrañas. 

Por el esmalte azul pasan mis dedos 

como SI acariciaran, 

hacia el mudo reloj llaman mis oíos, 

del niño que me mira, las miradas 

¿Quién no es vencido al cabo por el tiempo 

que se vence a sí mismo Todo pasa, 

todos vuelan a unirse en ese valle 

mudo y sin luz o en esa nube arcana 

Y yo que odio el dolor y me prometo 

no volver a los locos de esta jaula, 

no insistiría en un jamás que es siempre 

hasta luecro, en el polvo que levanta 

la muerte a las esbrellas 

o que, en la muerte, a lo profundo baja. 

XXXVIII 

— ¿Quién es ese que grita junto al río'' 
— Es uno que esos otros abandonan 

— Pues hágalo correr tras de esos otros 
— No puede, que ellos huyen en su nave 
— ^Pues hágalo bogar y Dios lo ayude. 
— No puede, que está muerto el pobrecillo* 
— Entonces que se calle como un muerto 
y no perturbe el orden de las cosas 
el feliz germinar de los gusanos 
y el plácido descenso del olvido 



— Ahora los que gritan son los otros ♦ 
— Hacen bien en gritar si están bebiendo • 
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— Hacen mal en beber si se emborrachan 
— Ellos, del muerto, la visión aleian 
— Ellos, borrachos» perderán el rumbo, 
— Entregran nave y vidas a la suerte . ♦ 
— ^Pues perderán las vidas y la nave 
— ^Arriesg'ar no es perder 

— ^Baja la noche 
y los acecha la maldad del río • 
—Eso» mañana lo sabrán, gozosos . 
— SI ellos no, sabrálo el Que los pesque 
— ^Déjalos ir. El alma se remoza 
junto a la muerte, en el pelif^ro Vayan 
locamente esta noche« El nuevo día 
halle en sus ojos una llama nueva 
que no refleje la visión del muerto * 

XXXIX 

Yo los he visto, en su f ufifa, 
ir con el viento que arrastra 
las vanidades enfermas 
de la inútil hojarasca 

Ellos temen los temores 
de la muerte, los fantasmas 
que, alrededor de la muerte, 
£firan en lúgubre danza 

Ellos temen, sobre todo, 
no subir» no traspasarla, 

no hbrarse de la muerte 
dejándola aquí burlada 
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Y allá van, son los que suben 
y allá van, son los que baian, 
los que en las sombras olvidan, 
los que en las cumbres divagan, 
los que abren sus corazones 
al viento de las montañas, 
los que arremohna el viento 
en las mudas hondonadas 

Yo también Voy con mi perro, 
con el perro y con el alma, 

pero no voy por los montes, 
pero no por las playas 
voy por la villa aburrida» 
por un camino entre casas, 
por este camino odioso 
que sigo desde mi infancia* 

Yo también Siento en mi vida 
la niebla de aquellas ansias, 
pero cuando me preg'unto 
SI de un cielo eterno baian^ 
a mí el perro me responde 
con la luz de sus miradas 
y el latir de sus arterias 
y el calor de sus entrañas 

Me responde con su historia 
de alegrías y de lág-rimas, 
me responde con su carne 
transida de amor y rabia; 
y así me da los quejidos 
de un dolor sin esperanza 
y eleva así hasta mis ojos 
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el resplandor que es el alma: 
el alma suya y la nuestra, 
la luz V el calor de un ascua 
que, al sumergirse en la muerte, 
por siempre jamás se apaga 

XL 
I 

Era una vez un resorte 
interior. El pobrecito 
se ha roto Había una vez, 
en los adentros, un himno, 
o mas bieOp érase un alma 
como las olas de un río 
o érase el río impetuoso 
y claro, rebelde y rítmico, 
que huye siempre y nunca deia 
el alma donde ha nacido* 
Y fue que una vez perdieron 
el compás y el equilibrio 
y por el polvo rodaron 
ondas, almas» voces, ritmos, 
hasta encontrar en el polvo, 
con la quietud, el olvido 

Pero los cisnes habían 
abandonado su asilo. 
Miedosos y enamorados, 
pusilánimes y Uncos, 
los asustó una quimera, 
un mamarracho sombrío, 
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y, sin esperar la noche, 
huyeron despavoridos 

II 

6 A qué me buscáis ahora 
Está de muda mi asjlo 
jHoy me nie^a esa canción 
que es mía y os ha traído' 

Ved el sol, aunque él parece 
otra cosa Está marchito, 
sucio, achacoso, pero es 
el sol, de oro ífarantido 
Es el sol pero le ofrecen 
a su arte, un fondo mezqumo, 
le ofrecen un jardín raso 
y unos muros renegrridoSt 

Ved el jardín Es verdad 
que está un poco enmohecido, 
en los senderos, lodoso, 
y en los canteros vacío, 
pero tanto es un jardín 
que la envidia del vecino 
lo injuria arrojando en él, 
cascotes y desperdicios 

Aquella fuente • Pues sí, 
hoy es un charco y ha sido 
casi un estanque, un pequeño 
y verde estanque interino, 
Y los cisnes , Yo no niejío 
que sean patos Os di£fo 
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Que los cisnes allí estaban 
y tal vez son ellos miamos 
esos vites pajarracos 
de andar pausado y ridículo, 

Y os digo que han de surgir 
de entre ese odioso atavío 

o han de bajar en la aurora 
por los aires encendidos, 
como una cándída nube, 
como un blanco torbellino 

Y a ellos alzará mi huerto, 
savias nuevas y oro vivo 

y en ellos, arderá el sol 
esplendores y prodigios. 

ni 

Porque una vez , • • Qué fatiga « • . 

Vieio ag'uará, primo mío, 
recuerdas? Sólo ceiuaas 
quedan ahora y suspiros. 

IV 

Y los patos? Picotean 
alrededor de un cuchillo . • . 

Lo trajo un tal» algo lobo 
y algo perro. El tal me dijo: 
Mátalos, Ellos son gordos 
inocentes y benignos, 
mirarían sin recelo 
la sartén pronta a freírlos 



[ 269 ] 



ROBERTO SIENRA 



Son patos Mátalos Come 
y engorda. Mira: he advertido 
que el exterior de tu caaa 
se da unos aires artísticos 
chocantes, pues son la burla 
de tu miseria. Es preciso 
desmocharlo. Ya no pierdes 
a nadie en el laberinto 
de tus promesas Decías* 
he de reahzar prodiprios 
en la soledad ¡Pretextos^ 
disfraz de un ocio tranquilo 
que empolla huevos de pato 
en un nncón muelle y tibio ^ , 

Un lobo cobarde, un perro, 
un hombre» trajo el cuchillo 

V 

Pues no señor, no me embrollen 
las cuentas Bn el prmcipio 
fue aquí el nacer de la luz, 
aquí del agua los himnos 
y en las rosas de la tarde 
y de la noche en los linos, 
aquí el reposo, al volver 
del triunfo o del sacrificio 

Lentamente se aquietaban 

mis fuerzas y mis sentidos 
y el alma mía, en silencio, 
se alejaba de mi mismo. 
La seguían mis ensueños 
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por suaves, vagos caminos, 
mi corazón la sentía, 
difusa en luces y ritmos» 
en la claridad medrosa 
de raudales fugitivos, 
en los follajes que son 
nubes de amores y nidos, 
en la virginal dulzura 
de los prados del rocío . 

Pero a veces, al llegar 

a loa horizontes límpidos, 
Cándidas nubes, espumas 
de los mares infinitos, 
pero a veces, al subir 
los cisnes, blancos y líricos, 
con el clamor de las palmas 
que el triunfo agita en delirio, 
pero a veces, al crecer, 
suelto en loa aires, ^ río 
de blancuras deslumbrantes 
y de musicales ritmos 
mi alma ascendia impetuosa 
por los aires encendidos 
y era la flecha que arranca 
de los senos nacarinos, 
olas de la sangre ardiente 
que ilumina los martirios 
y era la espada gigante 
de hambriento y rápido filo, 
que hiriendo montes aéreos, 
desata en los flancos niveos, 
maravillosos torrentes 
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en oro y en sangre tintos 

y era el titánico genio 

que abandonando al vacío 

su espada, aferra sus manos 

y sus frenéticos bríos, 

de las heridas recientes» 

en los bordes doloridos, 

hasta descuajar las moles 

y abrir hondos precipicios 

dando a la luz asombrada 

y al viento despavorido 

lagos de buUente sangre 

y cráteres de oro vivo 

y era más y era, la mar . . 

Pensad en un laberinto 

de deseos sin objeto 

y palabras sm sentido 

y el alma desnuda y sola 

colgada en el centro mismo 

de un crepúsculo de ideas 

como un rojo farolillo 

y comprenderéis lo que 

yo lamás he comprendido 

y que era lo que sentía 

y algo, pues, de lo que os digo^ 

cuando esa fuerza que ignoro 

me arrebataba en sus giros 

y hecho un ovillo de luz 

y un enredijo de gritos, 

por un hueco mterastral 

me arrojaba a lo infinito 
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VI 

Aquí fue y aquí y por eso, 
porque al llegar era niño» 
porque engrandecí soñando 
y desperté envejecido, 
vivid, vivid miserables 
recuerdos de un paraíso 
El charco sobre la fuente, 
en el viento los graznidos, 
iodo y niebla en las visiones 
y alrededor de un cuchillo, 
pues con él no me maté 
al sentirme envejecido, 
las viles aves que arrastran 
la inercia de mí martirio 

XLI 

— Siento, hermano, en la nuca, los talones . • 
— ¿Qué le vamos a hacer Es que estás loco 
Tan solo un poco, es cierto, pero loco. , 
— Hermano, siento un árido camino 
que va, desde mi nuca a los talones 
— ^Tendremos que regar ese camino 
con el frígido chorro de una ducha 
— ^No te burles Entiéndeme Me aflifire 
un mal muy grande y múltiple, 
un mal que desmenuza mis ideas, 
resopla y bufa con mi sangre y gruñe 
y rezonga en mis vértebras . Rechinan 
las vértebras, rechman sordamente 
con rumor que relaja mis oídos 
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y afloja mi mandíbula y es como 

y es más que cuando aprietas, de semillas 

áridas un puñado 

— O como cuando 
piden aceite, a gritos, las bisagras 
— No, no es así Tú no oyes bien • 

— Yo no oifiro 
nada Yo le buscaba consonante 
a tu comparación 

— Y luego el frío 
que no me deja nunca Y en los sesos 
o donde están o donde pienso o donde 
antes pensaba, una aflicción cobarde, 
una llorosa floiedad, tendida 
sobre las blandas huellas, 
la hez o U espuma, de un vigor perdido . 
— ^Bueno, aquí te perdí . En ese cocktail 
yo no sé señalar los ingredientes 
aunque presumo que han de ser los jugos 
de una vida vivida bajo llave, 
de una inocencia que se hastía Sigue 
diciendo a ver si el caso se me aclara 
— Y lo que más me añige me sucede 
entre dos sueños del dormir nocturno 

Y ello me llejía a cualquier hora, pero 
cuando me aflige más, es cuando llega 
hacia el amanecer en la hora pálida . 
Despierto sumergido 

en un aire de muerte, 
de olvido, de abandono 

Y una angustia muy simple, muy desnuda, 
está dentro de mí y en ella se abien, 
llenas de intenso frío, mis miradas. 
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como SI desde el borde 
extremo de mis años 
vieran toda mi vida, 
inerte, vana, sin remedio inútiL 
Así me desconsuela, asi me abate 
aquella angustia sm visiones, toda 
desnuda de recuerdos. Me defiendo 
pensando que mis pies pueden llevarme, 
para librarme de ella, a algún añoso 
árbol, de fuertes y extendidas ramas, 
o a algruna vieja casa cuyo techo, 
que ya no ampara al sueño humano, ofrece 
al último dolor, sus negras vigas . 
Y mi angustia persiste Ella se agranda 
Ella consume en mi interior, la niebla 
que aleja el fin y lo hace incierto Entonces 
finjo que voy y que a mi cuello enrosco 
la cuerda. La imagino 
como una cinta de humo y con el ^uave 
enbnagador ceñirse de los brazos 
de una ramera principesca Siento 
al darme de morir, que en ese instante 
bajo mi piel revive 
un aire de piedad en que se abrigan 
mis oíos y mi sangre. y luego, a poco 
die haberme dado de morir y estando 
todo dentro de mí, mudo e inmóvil, 
algo me roba de la cuerda y rueda 
<;onmigo, por el plácido descenso 
del sueño de los niños, lentamente . * 
luego? 

— Olvido Pero vuelve el día 
y el tener que moverme con el frío 
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del miedo y de la duda 
apegado a mi piel y a mis ideas • 
— Eso es todo 

— Eso es algo • 

— Eso es bastante 
No he de entenderte más, aunque aglomeres 
otros detalles, no comprendería 
smo que suenan a locura* Ahora 
óyeme a mí^ 

— No te 01^0, 
— Oyeme a mí que sé 

— Tú nada sabes, 
tú nada sabes de esto que está fuera 
de tu dicha animal Déjame, ahora 
— iPero SI tengo el medio de curarte, 
poniéndote en lo menos nebuloso 
de tus entendederas» los motivos 
de mi dicha animal ^ . . 

— Sé que ella sube 
desde el vientre gozoso a tu cerebro, 
sé que la nutren los placeres viles « 
— i Llama tú como quieras al buen vino 
y a los labios sabrosos 
de la mujer K 

— ^Déjame, vete* . 
— Entonces^ 
SI no quieres oírme, 
si no quieres curarte, 
¿qué es lo que quieres? 

— Quiero 
quejarme y nada más 

— 1 Oigate el diablo 
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SI Sigues con tus quejas' 
— ^El nos Olga. 



Y no creas • El diablo, si es que 6S cierto 
que de la tierra no se van las almas, 
es el menos absurdo de los dioses . 



(¿Y por qué ha de volver a que la burle, 

todas las noches, con el mismo cuento^ 

¿Y por qué he de temerla, 

con el mismo temor, siempre que vuelve, 

SI no deja, en mi vida miserable, 

otro mal de mi propia cobardía?) 

XLII 

Entonces yo sentía 

que no iba a morir de mal de cuerda, 
en cuanto propinado por mi mismo, 
entonces yo era débil 
y la obsesión rodaba, con mi vida, 
sin tener uñas con que asirse a nada 

Pero ahora es distinto Tengo llenos, 

el sombrero y las ropas, de una fuerza 

de voluntad, enorme Si me digo 

que he de andar, voy, a veces; si mis puños 

tienen martillo a mano y se proponen 

ponerse a la obra y no cejar, golpeo, 

no siempre en la herradura De esta suerte» 
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de una manera heroica, cierto día^ 

subí al tranvía y no paré hasta el Prado* 

Paré en el Prado y descubrí una rama 

i Qué rama' Entre las otras, 

tortuosas y ascendentes, era e] brazo 

de una estocada a fondo 

Y era un forzudo brazo y él, tendido, 

me invitaba a probar su resistencia 

cuélgate, pues, de mí Modestia aparte, 

yo no me colgué de él, pero sabía 

que el brazo aquél que era la rama aquélla^ 

era mi rama, tai y cual y como 

mi antípoda Bertoldo, fruto enorme 

del sentido común, hallar no quiso 

ni por supuesto, en ella acomodarse 

¡Y esto es lo £rrave» ahora que es distinto f« « 
Fi^ráos que, ahora, 

la fuerza ejecutiva que ya os dije, 
me ordenara trepar y de la cuerda 
usar que llevo a prevención y siempre . . 
Sería ello antiestético, sls&n tanto 
inmoral y en extremo escandaloso 
ante la faz del mundo, pudibunda, 
pero en verdad, sería poca cosa, 
un óyese a si mismo, entre una rama 
y unas raíces, reducido a cero. 

Bueno Os estoy contando mis temores 
de anoche Ahora caigo en que son otros 
los que me achuchan hoy. Los nuevos nacen 
de un decir de mi primo Esmeraldino 
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quien, de pronto inspirado^ en mis nancea 
profetizó que he de morir de gordo* 

Mi primo Esmeraldino es un asceta 

a quien Dios no ha dejado de su mano 

porque jamás de ella lo tuvo, digo 

que es un asceta porque el pobre vive 

con la barriga fría y de ensaladas 

Y el pobre está verdión como las cosas 

que eng^ulle y es el pobre 

naturista e hidrófilo y me dijo 

''No lleves más, a prevención» la cuerda, 

"no morirás colgado, 

"morirás sofocado por tu crimen. 

"Morirás de la muerte 

"que te darán tus víctimas, 

"esos hermanos mudos y amorosos 

"que a tu piedad se entregan indefensos 

"y a quienes tú, para comer, inmolas* 

"La carne de tus víctimas fermenta 

"en la espesa gordura 

"que arropa tus entrañas; 

"fermenta y se transforma 

"en pútridos venenos 

"y ellos te van hinchando hacia la muerte 

"Y así y por carambola, 

"tu diente prostituye 

"tu propia vida de animal Tu vida 

"también se venga En tu cerebro bárbaro 

"ella se enturbia y se desfibra Sientes 

"que te arrastran a muerte ignommiosa 

"y fantaseas que un adverso sino 

"te lleva por tus pies a que te ahorques 
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"y ese es el fin Que miente tu locura 
*'Tu fin no ea ese, es otro y él se acerca; 
"pero se acerca sm llamarte al árbol 
*'a profanar las dadivosas ramas 
"con el fruto maldito de tu cuerpo 
"Acaso al pie del árbol, sobre el tibio 
"suelo corrupto, acaso en la cocina, 
"entre los huesos que abandonan el crimen 
"cobarde y cotidiano., donde quiera 
"que mueras tú, tú morirás de Kordo'' 

Bueno Entretanto, siempre es un consuelo 
pasar de aquel temor a esta amenaza 

XLIII 

Hermano mío, mira, si me quieres, 

arrójame de casa 

En su rincón del patio, 

atento al pez que en vano y siempre ag^uarda, 
deja al muñeco rubio, 
al pescador de caña 

Tú eres bueno con él, tú lo recuerdas 

unido a nuestros juegos de la infancia 

y haces que lo defiendan a escobazos 

del polvo y las arañas 

Déjale su rincón, deja que esconda 

bajo su piel vidriada 

la quietud de las pulcras tradiciones» 

que idiotizan la vida en nuestras almas. 

Pero si a mí me quieres, 

líbrame de él, de tí, de tu morada, 
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entrégame al camino, 
arróiame de casa. 

Deja al perro en su vida y su perrera 
Tú compasivo, su humildad halagras, 
le das tu pan, tus manos, tus caricias, 
sobras de los manteles y del alma, 
ámalo pues» pero en su amor no olvides 
la jaula del hurón, rompe esa jaula 
Ahora, todavía 

la bestia de los campos no descansa 
junto al plato doméstico, en los trapos 
impregnados de hedor a piel cristiana. 
Ahora, todavía, se embravece 
gruñe contra nosotros amenazas 
y ensangrienta su hocico 
mordiendo los alambres de su jaula 
No quieras que se humille, sé piadoso, 
no quieras a tus pies otra alma esclava; 
tienes tu perro, dobla sus raciones, 
suelta al hurón y arrójame de casa 

Porque es mi vida de ella y la del perro, 

un algo que no estorba ni hace falta, 

y es de mi vida un sufrimiento inerte, 

solitario y senil, que a nadie llama 

i Siempre el mismo camino 

y, aburridas por él, las mismas caras, 

e, insomne, el lecho de mi infancia, siempre 

al principio y al fm de mis jomadas ' . 

Ciñen mis pasos surcos invisibles, 

fuerzas sin cuerpo mi vigor aplastan 

¡lamás podré salirme de esa angustia 

SI no acudes tú a mí, si no me arrancas ^ . . 
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Quise un vez Es cierto Solo y alto, 

por la pared, del lado de mi cama, 

asoma grueso clavo su cabeza 

y el fuerte cuello, tentador, me alarga 

Una ima^n de altar, cándida y pura, 

antes pendía de él y lo ocultaba 

A él sujeté un extremo de la cuerda, 

bien flexible la cuerda y encerada, 

me suspendí de un puño, suave y fuerte, 

de vida hambriento, el nudo resbalaba. 

Pero mi carne desmayó en la prueba, 

y sm querer sentir en la garganta 

la horrible mordedura, 

de ella zafé la mano torturada 

Así bajé cobarde, bajé al lecho, 

al seguro pueril de las almohadas 

y al maldecir idiota de los débiles 

que disuelven sus fuerzas en palabras 

Y allí mi cobardía 

dejó que mi dolor me abandonara 

mientras iban las horas de la noche 

perdiéndose, vacías, en la nada . 

Luego sentí a mi lado, 

muda indecisa, el alba, 

y sentí que en su Cándida frescura 

se dormía mi carne fatigada • 

Me despertó un clamor vivo y lejano 
que entraba con el sol por mi ventana, 
un clamor a lo lejos que ha venido 
más de una vez a sacudirme el alma, 
llamándome a subir por un sendero 
ceñido, en espiral a una montaña 
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Hermano mío, mira, te lo juro, 
yo siento que me llaman 
las vocea que los perros no conocen, 
arrójame de casa 

—No puedo, hermano, hacerte esa limosna 
Háztela tú Mañana, cuando saldas, 
te vas para volver, pero no vuelves 
y hasta subir en espiial, no paias 

XLIV 

Bso que dicen que era el alma mía 
dejó» en silencio, su escondida estancia 

Besde entonces reposan mis ideas 
entre las cosas muertas, sus hermanas 

Eso fue el f m desde el principio, pero 
era un descenso^ el fin, lleno de pausas 

Cuando empecé a sentir, sobre los huesos, 
la lluvia boba, cenicienta y mansa, 
contra ella provoqué la antigua sangre, 
férvida y roja, a golpes de agua helada 
Volvió la antigua sangre por un rato, 
me pidió que comiera y que trotara, 
le hice el gusto y el gusto 
la amodorró de nuevo en mis entrañas 

Después me df fricciones Me valía 

de una piel de mujei, mórbida y blanca, 

y un poco me valió, prendió en mi carne 

inesperada y deliciosa llama 

Un poco o poco más, pues transcurrido 
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un mes escaso o, largras tres semanas» 
se marchó mi ilusión, perdí el deseo 
o se enfrió la piel de la madama 
Después me puse a dieta y a silencio 
y fui a dar a los parques y a las playas, 
no muy lejos, porque era en un tranvía 
que tomaba a la puerta de mi casa 
De allí salté al arroyo de las callea 
a soportar la interminable charla 
en qjie su humor ongmal trasuda 
nuestra simiesca raza 

Ni con estos remedios ni con otros 

que busqué en mi magín y en la farmaciai 

pude llenar de luz el hueco oscuro 

que dejó, al irse, en mi interior, el alma 

Kra un hueco que, en vez de aliiTerarme, 

mi caída y la de él apresuraba, 

era un hueco pesado como un libro 

o una disertación o una matraca 



Así he llegrado a lo profundo Ahora 

no me sacan ni a tiros de esta pausa 
Arriba, lejos, con la espuma, hierven 
las locuras del sol y la esperanza 



i Buen tiempo hace allá arriba y hermosura ' . • 
A donde estoy las cosas muertas bajan 
También baja alarán pez fuerte y ventrudo, 
buzo y minero de escondidas gangas, 
e inquiere y prueba v gérmenes de ideas 
de la dormida oscuridad, arranca. 
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Lo que es de mí testa fresco! ni una chispa. . , 

y eso que yo, en mig tiempos, no era rana, 

aquí donde me ven, de mí vivieron 

como de un dios, los versos y las almas w« 

De mí vivieron en la luz Ahora 

se reparten mi carne fatisrada 

y mi cerebro inerte, en lo prof undo> 

negros sopores y voraces larvas 



Adiós, ché, tiburón inverosímil, 
barrigudo genial, noble pirata, 
itú vuelves a allá arriba' Si la encuentras 
y encuentras que me busca, dile a mi alma 
que estoy tan lejos de ella, pero tanto, 
que ya no es suya, su escondida estancia 



Fin 
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